Отец Ефрем Аризонский — американский период

Отец Ефрем Филофейский привез в Северную Америку духовное предание, воспринятое им рядом с преподобным Иосифом Исихастом на Святой Горе. Сначала, в 1979 году, он попал в Канаду для операции. Затем из года в год возвращался, чтобы исповедовать и наставлять, а с 1989 года начал основывать монастыри. Через семнадцать общин, которые насчитывает его биография, он решающим образом содействовал развитию монашества афонской традиции в Северной Америке. Тысячи людей научились там Иисусовой молитве, ночному бдению и частой исповеди.

Это дело сопровождалось разногласиями с иерархией, судебными тяжбами, журналистскими расследованиями и свидетельствами бывших учеников и их семей. В 2012 году Скотт Невинс, молодой человек, шесть лет проживший в монастыре святого Антония, лишился жизни после самоубийственного поступка, совершенного вблизи него. Одни обстоятельства прояснились; другие остались открытыми.

Статья прослеживает как духовное дело отца Ефрема, так и эти споры, сохраняя различие между доказанными фактами, свидетельствами и толкованиями. Благоговение перед отцом Ефремом не смешивается с административной ответственностью монастырей. Ее следует исследовать применительно к каждому лицу и каждому учреждению в отдельности.

Святость отца Ефрема здесь не обсуждается: ее признание принадлежит Церкви, через соборную власть, установленную для этой цели. Остается вопрос, на который статья не отвечает: каково было, особенно в последние годы, соотношение между его духовным наставничеством и управлением монастырями.

Часть I — От Волоса до Аризоны (1927–2004)

1. Формирование и афонский подвиг

Отец Ефрем родился 24 июня, в день, когда Церковь празднует Рождество святого Иоанна Крестителя, в Волосе, в семье Димитрия и Виктории Мораитис. Год в церковных источниках не одинаков: биография монастыря святого Антония называет 1928, а сообщение Сан-Францисской митрополии от декабря 2019 года называет 1927 и говорит, что он преставился в возрасте девяноста двух лет. При крещении он получил имя Иоанн.

Семья была бедной и благочестивой. Мать молилась по ночам со слезами и совершала бесчисленные поклоны; биография монастыря рассказывает, что ей было видение — звезда, уходившая из их дома к Святой Горе, — и голос, сказавший, что из трех ее детей жить будет только этот, — что она впоследствии поняла как пророчество о том, что сын станет монахом. Духовником юного Иоанна в Волосе был отец Ефрем Карагианнис, который сам жил в общине преподобного Иосифа Исихаста, в скиту святого Василия на Афоне, а затем стал иеромонахом; он покинул Святую Гору и поселился в Волосе. Когда Иоанн начал просить у него благословения отправиться на Афон, духовник убеждал его остаться в окрестностях Волоса: он надеялся воздвигнуть монастырь и нуждался в нем рядом с собой. С годами Иоанн понял, что монастырь не будет построен, и решил уехать — а мать и духовник направили его к преподобному Иосифу, прежнему старцу отца Ефрема.

Так он оказался в 1947 году на корабле, идущем на Афон. Биография монастыря рассказывает, что по прибытии в порт скита святой Анны его встретил отец Арсений, сподвижник преподобного Иосифа, и спросил: «Не ты ли Иоаннакис из Волоса?» — потому что в предыдущую ночь преподобный Иосиф получил видение Предтечи, который сказал ему: «Я приведу тебе ягненка. Положи его в свою овчарню».

Под руководством преподобного Иосифа Исихаста юноша был пострижен в великую схиму 13 июля 1948 года, после девяти месяцев послушания, и получил имя Ефрем. Он жил в Малой святой Анне до 1953 года, когда суровый климат этого места подорвал здоровье братии и они переселились в Новый скит, в келлии, полученные от монастыря святого Павла.

В те годы у братии не было собственного священника, и преподобный Ефрем Катунакский приходил несколько раз в неделю, чтобы совершать для них Литургию; но поскольку он зависел от другого старца и не мог приходить в любое время, преподобный Иосиф распорядился, чтобы Ефрем был рукоположен во диакона, а Харалампий — во священника, — в 1952 году, по биографии монастыря; Житие преподобного Иосифа называет октябрь 1951 года для рукоположения Харалампия. Отец Ефрем должен был быть рукоположен во священника в Новом ските.

Сам преподобный Иосиф был нерукоположенным монахом: его наставничество, выслушивание помыслов по вечерам, обучение умной молитве — это нечто иное, чем Таинство Исповеди и священническое разрешение, — различие, которое следует помнить всякий раз, когда ниже встречается выражение «духовный отец».

В Малой святой Анне подвиг был суровым афонским: одна трапеза после захода солнца, ночные бдения, бесчисленные поклоны, умная молитва часами, молчание. В Новом ските, говорит биография монастыря, порядок труда и питания несколько смягчился, но внутренний подвиг и бдения остались. Он готовил для братии на улице, на открытом огне, порой на ветру, который разбрасывал его посуду.

Преподобный Иосиф преставился 15 августа 1959 года по афонскому календарю — 28 августа по гражданскому, — оставив ученикам заповедь разделиться и каждому создать свою общину. Так отец Ефрем остался старцем келлии Благовещения. Братия умножилась, и в 1968 году переселилась в скит Провата, в келлию святого Артемия.

Среди подвизавшихся в те годы под руководством преподобного Иосифа был и будущий настоятель Иосиф Ватопедский (†2009) — собрат отца Ефрема по подвигу под одним старцем, который после 1959 года образовал собственную общину.

В 1973 году монахи монастыря Филофей — одного из двадцати суверенных монастырей Афона, тогда почти опустевшего и еще идиоритмического — попросили отца Ефрема прийти со своей братией, чтобы монастырь был вновь заселен и вновь устроен по общежительному уставу. Сначала он не хотел оставлять тишину у святого Артемия ради забот монастыря; затем, говорит биография, согласился. 1 октября 1973 года он был возведен в игумена Филофея — служение, которое нес до 1991 года.

Братия быстро росла — до восьмидесяти монахов к 1981 году. В тот год Констамонит тоже попросил помощи, и отец отправил двадцать монахов. То же случилось в 1983 году с Ксиропотамом и в 1986 году с Каракалом. Так были возрождены четыре афонских монастыря.

В начале 1980-х годов отец Ефрем был одним из виднейших духовников Афона, известным учениками, которых он воспитал, и общинами, которыми руководил. Предание, полученное от преподобного Иосифа Исихаста, передавалось дальше по живому руслу: Иосиф → Ефрем → ученики Ефрема.

2. Путь в Америку и общины в Греции

Православное монашество присутствовало в Северной Америке уже более восьми десятилетий: монастырь святителя Тихона в Пенсильвании был основан в 1905 году. Зато, согласно биографии отца Ефрема, до 1989 года у Греко-Американской архиепископии был только один монастырь. В этих условиях и развивалось его дело.

В 1979 году он поехал в Канаду для медицинской помощи. Пока он там находился, его звали исповедовать и наставлять по храмам и по домам, и люди просили его возвращаться из года в год. Он понял, говорит биография монастыря, что это воля Божия, и начал приезжать также в приходы в Соединенных Штатах, возвращаясь каждый год по призыву греческих семей, которым недоставало духовного руководства.

Главную роль в основании американских монастырей сыграла община в Портарии, близ Волоса, которой руководила игумения Макрина. Ее связь с отцом Ефремом началась задолго до существования монастыря.

Мария Вассопулу, будущая игумения Макрина, родилась в 1921 году в Малой Азии, близ Смирны. Семья бежала в Грецию и поселилась в лагере беженцев в Неа-Ионии, в Волосе. Осиротев по смерти обоих родителей лет в девять, она с малых лет работала по чужим домам, а младшего брата отправила к родственнику близ Фессалоник.

Служа таким образом, она познакомилась с отцом Ефремом Карагианнисом, иеромонахом из общины преподобного Иосифа Исихаста, от которого научилась Сердечной молитве. У нее был тот же духовник, что и у Виктории Мораитис, матери отца Ефрема, с которой она подружилась: они вместе молились по ночам, а Виктория посылала Марии еду через своего сына, Иоаннакиса. Вокруг Марии собрались и другие молодые женщины, желавшие стать монахинями. Они жили в миру, но подвизались как в общине — пост, бдения, тысячи поклонов, службы вместе.

В 1952 году отца Ефрема Карагианниса оклеветали и вынудили покинуть Волос, и его духовные дочери остались без наставника. Тогда они сами написали преподобному Иосифу Исихасту, прося его руководить ими. Он согласился и вел их через письма семь лет, до своей кончины. Он же, помолившись, определил, чтобы Мария была настоятельницей общины; она противилась из смирения, пока ей не явился во сне святой Иоанн Предтеча, протягивая ей посох.

К концу жизни преподобный Иосиф поручил руководство общиной своему ученику Ефрему Мораитису, будущему игумену Филофея. В 1962 году был куплен участок в Портарии, где был воздвигнут монастырь Пресвятой Богородицы Путеводительницы. В 1963 году отец Ефрем постриг свою мать, Викторию, в монахини с именем Феофана, а вскоре и Марию — с именем Макрина.

Свидетельства, собранные в монастыре на Тасосе, рассказывают, что монахиня Феофана не переселилась в монастырь сразу: муж ее умер, но младший сын, Христос, не был женат, и она оставалась с ним, пока он не женился. При постриге Марии она была ей восприемницей, так что игумения Макрина считала ее своей духовной матерью; годами они делили одну келлию в Портарии и молились по ночам вместе, как некогда в Волосе. Она оставалась там до 1983 года, когда ее здоровье ухудшилось, и сын перевел ее в монастырь святого архангела Михаила на Тасосе, где климат был ей полезнее. 20 декабря того же года, в девяносто два года, она перенесла инсульт и осталась прикованной к постели. Она прожила еще около двух лет, в ясном рассудке, и преставилась 27 февраля 1986 года, в девяносто пять лет. Была погребена на Тасосе; ее глава хранится там в раке. В духовной семье отца Ефрема ее называют «Бабушкой», подобно тому как преподобного Иосифа Исихаста называют «Дедушкой».

Из общины в Портарии позднее отправились монахини в монастырь святого Иоанна Предтечи в Серресе и в монастырь святого архангела Михаила на Тасосе. Из этих трех греческих общин придут, в свою очередь, монахини, которые заселят американские монастыри.

Первый монастырь отца Ефрема в Америке открылся в 1989 году: монастырь Рождества Пресвятой Богородицы в Саксонбурге, штат Пенсильвания, близ Питтсбурга. Из Портарии туда прибыла в 1989 году мать Таксиархия — Афродита Дукас, родившаяся в 1938 году в Дракии, в Пилионе, — в сопровождении еще одной сестры; она стала первой настоятельницей. У нее с юности было слабое сердце: она как-то приезжала в Америку на операцию клапана и тогда дала Богородице обет, что, если выздоровеет, послужит шесть месяцев в монастыре. Она выздоровела, поступила в Портарию в 1971 году и уже не вернулась в родное село. Она преставилась 3 августа 1994 года, после около пяти лет в Америке; обитель совершает ее память в этот день.

О призвании основывать монастыри в Америке источники, близкие к монастырю, рассказывают одно видение: преподобный Иосиф Исихаст будто бы явился отцу и насыпал ему в подол апельсины, сказав, что он построит столько монастырей, сколько апельсинов он видит. Подробности различаются от одного рассказа к другому — Александра Лагос рассказывает его одним образом, игумения Николая из Малоярославца — другим, другими словами и с другим числом. Это рассказы благочестия, передаваемые через учеников.

3. Юрисдикционное недоразумение (1989–1996)

Официальная биография монастыря святого Антония говорит, что отец Ефрем начал основывать монашеские общины в Северной Америке по призыву православных верующих и с благословения епископов Греко-Американской архиепископии. О каком-либо переходе под другую юрисдикцию она ничего не упоминает.

Другие источники — в том числе некоторые, близкие к монастырю — описывают гораздо более трудный путь. Архиепископ Америки Иаков (Кукузис), предстоятель в 1959–1996 годах, якобы не дал ему благословения основывать другие монастыри после Саксонбурга. Иеродиакон Серафим Молибог, монах монастыря святого Антония, рассказывает:

«Ему не позволяли открывать другие монастыри. Пытались даже выслать его из страны. Тогда он — я убежден, по божественному откровению — перешел под юрисдикцию РПЦЗ. Синод РПЦЗ принял его с великой любовью и сказал ему: „Отче, открывай монастыри и приводи монахов и монахинь из Греции, чтобы заселить их“.»

Этот рассказ встречается и в других изложениях эпизода, которые добавляют то, что последовало: Епископский Синод Архиепископии сначала воспротивился, отец попросил помощи у Русской Церкви за границей и был принят — по его словам, «с большой любовью и подлинным пониманием» — а через год, под личным покровительством Патриарха Константинопольского, вопрос был улажен. Он с честью вернулся в Церковь-Мать и получил право основывать монастыри, которые затем каждый раз воздвигал с позволения греческого епископа той местности.

Существует и третья, враждебная версия. А. П. Кромидас воспроизводит комментарий, приписываемый Теодору Калмукосу и опубликованный в The National Herald в 1998 году; оригинальный номер не удалось найти:

«Сначала он присоединился к русскому синоду в изгнании, получив „директиву“ от Бога, как он тогда возвестил. Однако когда Вселенский Патриарх пригрозил ему низложением, он получил другую „директиву“ от Бога и оставил русских.»

А Religioscope, излагая исследование Фрэнсис Костарелос, резюмирует так: «В 1990-е годы он ненадолго присоединился к Русской Церкви за границей из-за сильной монашеской направленности этой юрисдикции, но затем вернулся к Константинопольскому Патриархату.»

Рассказы расходятся в отношении обстоятельств возвращения под Вселенский Патриархат. Молибог, Костарелос и Калмукос упоминают переход через РПЦЗ, тогда как официальная биография монастыря этот эпизод не обсуждает.

Молибог приписывает отцу еще одну фразу, которая запомнилась: «Если бы не протесты, я остался бы в Русской Церкви за границей.» У нас нет ее текста в сочинении самого отца; в том виде, как она передана, рассказ представляет протесты и обещания поддержки как основания возвращения. Насколько это повлияло на последующие годы, источники не говорят.

Костарелос отмечает также, что отец Ефрем «как утверждают, был отстранен» от игуменства в Филофее — формулировка, передающая услышанное утверждение, а не собственное установление. Биография монастыря, однако, указывает, что игуменство длилось до 1991 года. Дата окончания игуменства сама по себе не проясняет обстоятельств ухода.

4. Строительство (1995–2004)

В мае 1995 года несколько монахинь из Портарии отправляются в Америку. Игумения Макрина годами противилась просьбам дать еще монахинь — «Пока я жива, больше дать не могу!» — и уступила лишь после кончины Геронтиссы Таксиархии в 1994 году. При расставании она плачет: «Какая мать пеклась так о детях, как я? Столько детей растить, учить — а теперь ты забрал их у меня из рук!» Она преставилась месяц спустя, 4 июня 1995 года, после страданий в легких и сердце.

В июле 1995 года шесть монахов из Филофея прибывают в пустыню Аризоны, на участок в 106 акров близ Флоренса, неподалеку от государственной тюрьмы. Здесь будет построен монастырь преподобного Антония Великого.

17 января 1996 года, в праздник преподобного Антония, архимандрит Паисий возводится в первые игумены монастыря, под синим тентом, натянутым над недостроенным храмом. Председательствует митрополит Сан-Францисский Антоний. С этого момента повседневное управление монастырем переходит к игумену Паисию, под духовным руководством отца Ефрема.

В 1996 году архиепископ Иаков уходит на покой. Его преемник, архиепископ Спиридон (Пападжорджу), любитель монашества, полностью поддерживает его, и за три года его управления открывается, по подсчету Молибога, восемь монастырей. В 1999 году Спиридон вынужден подать в отставку вследствие внутреннего кризиса Архиепископии.

Монастырь святого Антония насчитывает семнадцать монастырей, основанных между 1989 и 2004 годами — десять женских и семь мужских. Сан-Францисская митрополия приводит то же число семнадцать в сообщении о кончине. Митрополит Иерофей Влахос пишет о девятнадцати, а другие свидетельства говорят о «почти двадцати». Источники используют разные подсчеты; критерий каждого установить не удалось.

Быстрота строительства с самого начала вызвала вопрос, который официальные источники не прояснили: откуда пришли деньги. Источники монастыря говорят, что люди начали жертвовать деньги и материалы. Вопрос вернется, спустя годы, в журналистских расследованиях и в запросах о прозрачности, в главах о деле Quantlab и запросах OCL.

Часть II — Документированные споры (1999–2017)

5. Доклад пяти митрополитов (январь 1999 года)

12 января 1999 года пять митрополитов, служивших тогда в Архиепископии Америки, — Иаков Чикагский, Антоний Сан-Францисский, Максим Питтсбургский, Мефодий Бостонский и Исайя Денверский — направили Патриарху Варфоломею и Священному Синоду Константинополя доклад на пятнадцати страницах о кризисе в Архиепископии. Он был опубликован в The National Herald на греческом языке 16–17 января 1999 года.

Доклад пяти иерархов касается управления архиепископа Спиридона и раскола в Архиепископии; это не соборное решение против отца Ефрема. Имя отца упоминается в одной-единственной жалобе, восьмой по списку, на странице 15:

«Фанатичные и сверхправославные приверженцы (фундаменталисты). Факторами, способствующими разделению наших христиан, являются некоторые крайности, которые не обязательно являются делом Архиепископа или монаха Ефрема, но связываются с ними, потому что некоторые клирики и миряне, в своих эгоистических целях, ссылаются на авторитет обоих. Одно дело — консерватизм, другое — фанатизм. Одно дело — традиционализм, другое — „сверхправославие“ и „фундаментализм“.»

Иерархи, таким образом, различали между двумя этими лицами и теми, кто ссылался на их авторитет. Они называли реальную проблему — разделения в приходах, фанатизм, — но не приписывали ее автоматически отцу Ефрему: их формулировка в том, что крайности не обязательно являются его делом.

Четыре года спустя The National Herald от 5–6 апреля 2003 года сообщала об обсуждениях Епархиального Синода по поводу монастырей, основанных в Америке, и писала — по современному воспроизведению А. П. Кромидаса, через которое мы цитируем этот отрывок, — что там было сказано, что «своего рода фундаменталистское движение с сектантской философией продвигается последователями Ефрема и оказывает влияние на клир и студентов-богословов в Холи Кросс». Это рассказ газеты об обсуждении в Синоде — не решение и не текст доклада 1999 года.

Между 1999 и 2003 годами проблема, таким образом, была названа дважды в американском иерархическом кругу: один раз письменно, Патриарху, с вышеуказанным различением; второй раз — в обсуждении, о котором сообщила пресса. Публичного ответа Патриарха на этот доклад мы не обнаружили.

6. Дело бывшего протопресвитера Джорджа Пассиаса (1997–2015)

Рассмотренные источники не устанавливают какой-либо причастности отца Ефрема к деяниям, за которые Пассиас был наказан. Дело отмечено потому, что касается институционального климата эпохи.

• 1979: Джордж Пассиас оканчивает Холи Кросс, богословскую школу в Бруклайне.
• 1 июня 1997 года: архиепископ Спиридон назначает его канцлером Греко-Американской архиепископии. В тот же период сеть монастырей быстро расширяется.
• Ноябрь 1998 года: Теодор Калмукос пишет в The National Herald: «Отец Ефрем имеет значительное влияние на управление Архиепископией. Нынешний канцлер, отец Джордж Пассиас, оказывается одним из самых преданных последователей Ефрема.» Калмукос пишет как журналист с определенной позицией, в разгар кризиса Спиридона. Связь, однако, зависит не только от него: в прощальном письме к приходу сам Пассиас называет отца Ефрема своим духовником.
• 1 июля 1999 года: Пассиас уходит в отставку с поста канцлера.
• 2006–2015: настоятель храма святого Спиридона в Вашингтон-Хайтс, Нью-Йорк, где вводит строгий порядок внешнего благочестия.
• 16 сентября 2015 года: отстранен после официальной жалобы мужа прихожанки епископу Андонию, канцлеру Архиепископии. 6 октября 2015 года Архиепископия делает публичное заявление по этому делу.
• 13 октября 2015 года: Епархиальный Синод Архиепископии единогласно голосует за низложение — этап, предшествующий патриаршему решению, а не отдельное низложение.
• 29 ноября 2015 года: Священный и Святой Синод Вселенского Патриархата выносит низложение — за нарушение норм Архиепископии о поведении. Члены приходского совета храма святого Спиридона также отстранены.
• В прощальном электронном письме к приходу Пассиас ссылается на «моего духовного отца, Геронда Ефрема, который руководит монастырем святого Антония во Флоренсе, Аризона».

Дело касается клирика, публично близкого к ефремовским кругам, который занимал важную административную должность в период расширения монастырей. Тот самый клирик, который требовал от прихожанок строгой скромности, был отстранен за тяжкий нравственный скандал. Это урок о границах внешнего ригоризма, действительный повсюду, а не только здесь.

Архиепископия действовала в этом случае быстро и решительно: от отстранения 16 сентября до патриаршего низложения прошло около двух с половиной месяцев.

7. Протокол № 95 (16 февраля 2005 года)

16 февраля 2005 года Вселенский Патриархат издает документ General Regulations for the Establishment and Operation of Holy Monasteries in the Greek Orthodox Archdiocese of America — Протокол № 95, за подписью Патриарха Варфоломея и Священного Синода. Документ опубликован на сайте Архиепископии и содержит шестнадцать статей, регулирующих отношения между монастырями, местными митрополитами и Архиепископией. Датировка согласуется с документальной историей: Единые регламенты были пересмотрены 37-м Конгрессом клира и мирян в июле 2004 года и отправлены в Патриархат на утверждение.

Статьи, которые здесь важны:

• Статья 4 — права и обязанности Митрополита, среди которых «высший надзор» и аудит финансовых книг монастыря.
• Статья 14 — требует явного позволения местного митрополита на любое строительство.
• Статья 15(b), (c), (e) — обязывает монастыри финансово поддерживать митрополию и Архиепископию, ежегодно представлять митрополии финансовый отчет и бюджет и вести подробные книги доходов и расходов.
• Статья 16(d) — монастырский храм не является приходским храмом; Венчание полностью запрещено в монастырях Архиепископии, а Крещение и Миропомазание могут совершаться там только с позволения местного епископа, по веской причине.

Регламент устанавливает обязанности монастырей и ответственность епископского надзора. Его применение вновь станет предметом обсуждения вместе с запросами о прозрачности последующих лет.

8. Репортажи KVOA Тусона (2006 и 2013)

9 февраля 2006 года телеканал KVOA из Тусона выпускает первое расследование о монастыре — восьмимесячное исследование за подписью журналистки Кристи Тедеско под названием Monastery Mystery. Репортаж дает слово трем семьям — Пантанизопулос, Алек, Невинс, — чьи дети поступили в монастырь, и бывшему ученику-мирянину Дэвиду Смиту.

Семья Пантанизопулос, греческие православные из Ноксвилла, штат Теннесси. Сын, Нико, родившийся 26 июля 1977 года, встретил отца Ефрема в апреле 1996 года и ушел из дома в мае, в восемнадцать лет. Отец, Джон Пантанизопулос, рассказывал ранее, в интервью для The National Herald, как нашел своего сына при визите в сентябре: «Когда мы навестили его с женой, нам показалось, что мы видим старика двадцати лет.» В репортаже 2006 года: «Их мозг управляется монастырем. Они не могут читать, что хотят. Они должны просить позволения на все, что делают.»

Семья Алек. Мать, Мэри Лу Алек: «Они берут этих молодых людей в такую хрупкую пору их жизни и всасывают их в этот… монашеский путь.»

Семья Невинс, из Модесто, штат Калифорния. Отец, Эшли Невинс, резюмировал: «Ты лягушка в кастрюле. Они медленно повышают температуру воды, и, пока ты спохватишься, ты уже сварен. А лягушка не выпрыгнула, потому что не заметила перемены.»

Свидетельство Дэвида Смита. Бывший ученик-мирянин в 1998–2001 годах, крещенный в католичестве, перекрещенный вместе с женой игуменом Паисием. Говорил под настоящим именем.

В репортаже KVOA он говорит, что от него потребовали жить с женой как брат с сестрой и что на исповеди с ним говорили о Протоколах: что приходит конец света, что теневое правительство владеет Соединенными Штатами, что FEMA подготовило лагеря для разрушения семей. Он говорит также, что его учили причинять себе телесный вред, когда одолевают греховные помыслы, и что он сам дошел до тяжелого кризиса.

Другие отрывки, которые ему приписываются, — что его учили слушаться духовника как самого Христа; что ему говорили, что без молитв духовника он не пройдет мытарства, и что это был рычаг послушания; что в монастыре больше говорили о Старце Ефреме, чем об Иисусе, — происходят из письменного свидетельства, текст оригинала которого не удалось проследить до источника в этом исследовании. Они приводятся здесь как приписывания, а не как проверенные цитаты.

Интервью Смита с Теодором Калмукосом, переопубликованное в феврале 2013 года, показывает, что он публично выдвинул обвинения, касающиеся руководства супружеской жизнью, требуемых подвигов и его связи с монастырем.

Репортеры KVOA продолжили расследование и сообщили, что отец Ефрем сам ссылается на Протоколы сионских мудрецов в одном из своих сочинений, называя сионистов «подлыми», а Протоколы — «пресловутыми»; специалисты, к которым обратился телеканал, сказали, что ссылка на этот текст не имеет места в православных сочинениях. Название сочинения, издание и страницу в этом исследовании установить не удалось. Без оригинального отрывка нельзя установить, шла ли речь о критическом упоминании или об одобрении текста.

Отец Антоний, тридцать лет служивший в греческом храме в Тусоне, также был опрошен. Он защищает монастырь и отвергает часть обвинений. На вопрос, почему отец Ефрем не выступает в свою защиту: «Потому что он — отец Ефрем. Он не будет играть в игры, в которые людям нравится играть.» На вопрос о разлученных семьях: «Родителям следует заглянуть в себя.» На вопрос, сколько стоило строительство монастыря: «Несколько тысяч долларов. (…) Несколько тысяч, не знаю сколько.»

В феврале 2013 года та же журналистка возвращается со вторым расследованием, после смерти Скотта Невинса.

9. Деньги: SXP Analytics и дело Quantlab

Что произошло. В 2006 или 2007 году Виталий Годлевский — исследователь-количественник, бывший сотрудник техасской фирмы Quantlab Technologies — изучал православный греческий монастырь в Аризоне, где ему случилось встретить Эммануила Мамалакиса, бывшего юриста по ценным бумагам из Милуоки. Оба решили создать собственную фирму высокочастотной торговли, назвав ее SXP Analytics, в честь святой Ксении. К ним присоединился Андрей Кухарский, математик, тоже бывший сотрудник Quantlab.

В марте 2008 года ФБР проводит обыски у бывших сотрудников Quantlab. В 2011 году федеральные прокуроры Хьюстона закрывают уголовное расследование без предъявления обвинений. В 2009 году Quantlab подает гражданский иск против Годлевского, Кухарского, Мамалакиса и других — за присвоение коммерческих тайн — исходного кода, алгоритмов, математических моделей.

В мае 2015 года Годлевский, SXP и остальные заключают внесудебное соглашение, выплатив, по сообщениям, 28 миллионов долларов. Кухарский и Мамалакис идут на суд, и присяжные Хьюстона обязывают их выплатить 12,2 миллиона долларов возмещения. Апелляционный суд Пятого округа подтверждает вердикт 22 июня 2017 года.

Тяжба была жесткой. Апелляционное решение подробно занимается уничтожением доказательств: Кухарский удалил тысячи файлов и не сохранил устройства хранения, вопреки приказу о сохранении доказательств, что повлекло для него прямую ответственность за присвоение коммерческих тайн в качестве санкции; и Мамалакис также уничтожал доказательства, в меньшей мере, что было санкционировано иначе. Эти факты касаются ответчиков-лиц, а не монастыря.

Чего не произошло. Это не дело об отмывании денег, и в уголовном расследовании, открытом в Хьюстоне, обвинений предъявлено не было. Монастырь не фигурирует в решении ни как сторона, ни как выгодоприобретатель, ни как предмет какого-либо установления — в рассмотренном тексте апелляционного решения он вообще не упоминается. Связь с ним идет из юридических газетных сообщений, согласно которым там познакомились двое из ответчиков; а Брэдли Хоуп сообщал в The Wall Street Journal в апреле 2014 года, что Годлевский и Мамалакис обсуждали основание фирмы на встрече, состоявшейся в монастыре во Флоренсе, под беседкой. Это сообщения прессы, а не судебные установления.

Что не удалось выяснить. World Assistance Foundation, фонд, связанный с Мамалакисом, имеет публичные налоговые декларации, доступные в базах данных американских некоммерческих организаций; но они не проясняют финансирование монастырей. Мы не обнаружили полной публичной отчетности, которая позволила бы восстановить финансирование каждого монастыря.

Сторонники монастырей указывают, что многие из семнадцати борются, чтобы оплачивать свои счета: они не получают денег от Архиепископии, не имеют приходских программ взносов и живут за счет пожертвований, продажи свечей и икон, сельского хозяйства и печатной продукции. То, что удалось сказать о монастыре святого Антония, нельзя сказать обо всех.

10. Комиссия MRC и последовавшее молчание (2010–2015)

По публичному свидетельству юриста Билла Джорджа Стотиса, в октябре 2010 года Синод Америки единогласно проголосовал за исследование монастырей, находящихся под руководством отца Ефрема, а архиепископ Димитрий назначил пятерых мирян в комиссию, названную сначала Monastery Task Force, затем переименованную в Monastery Review Committee (MRC), к которой были добавлены священник и епископ. Ее поименный состав в этом исследовании документально установить не удалось.

Комиссия работала годами и проводила по всей стране беседы с людьми и семьями, затронутыми учениями этих монастырей. Стотис пишет:

«Я служил в Рабочей группе по монастырям, затем переименованной в Monastery Review Committee. Мы были назначены Архиепископом в октябре 2010 года.»

О том, что рапорты были написаны, говорит Стотис. Он же говорит, что они не были преданы гласности. Хроника не обнаружила никакого публичного отчета комиссии; но это не независимое подтверждение неопубликованности, а лишь констатация того, что такового не найдено.

18 октября 2012 года Майкл Джахарис — вице-председатель Архиепископского совета — выступает на заседании Совета о «достойном сожаления и крайне неприятном предмете, а именно нынешнем состоянии монастырей в их отношении к Церкви в Соединенных Штатах». Он говорит, что некоторые монастыри не исполняли своих обязательств перед Архиепископией, что работа комитета, которому поручено исследование, встретила «недостаток сотрудничества», а о смерти Скотта Невинса указывает, что возможные меры должны быть определены после полного и объективного расследования, с учетом и ожидаемого отчета полиции:

«Мы ожидаем принять суровые и подобающие меры, как потребуется, чтобы исправить это положение, — ибо не поступить так могло бы иметь долгосрочные последствия.»

Мы не обнаружили в рассмотренных источниках какой-либо публичной меры, принятой вслед за этими словами. Майкл Джахарис преставился в 2016 году.

В 2015 году распространяется двадцатишестиминутный документальный фильм, благосклонный к монастырю, представляющий его дело как дар Божий. А. П. Кромидас в статье, переопубликованной на сайте OCL под названием Ephraim Goes PR, читает его как имиджевый ответ на споры тех лет. Это толкование Кромидаса; рассмотренные источники не устанавливают, кто заказал фильм и с каким намерением. Документальный фильм не отвечает на запросы о финансовой отчетности.

11. Запросы OCL о прозрачности (февраль 2017 года)

Orthodox Christian Laity — межюрисдикционная православная организация просвещения и защиты интересов, основанная в 1987 году — принимает в феврале 2017 года Resolutions Relating to Monasteries, сформулированные как просьба о применении Протокола № 95:

«OCL почтительно призывает Епархиальный Синод Греко-Американской архиепископии применять свои собственные Регламенты в отношении монастырей, действующих под его омофором в Соединенных Штатах; чтобы каждый Митрополит, имеющий монастыри в своей Митрополии, требовал от этих монастырей полного соответствия букве и духу этих Регламентов; и чтобы вся информация о деятельности этих монастырей, включая, но не ограничиваясь, финансовыми раскрытиями, была обнародована.»

Вторая резолюция просит Собрание епископов, чтобы все юрисдикции, которые еще не сделали этого, приняли регламенты в отношении монастырей в Соединенных Штатах, требующие прозрачности и подотчетности в финансовой отчетности, а также иерархического надзора за учением.

Резолюции были приняты на заседании Совета OCL 10–12 февраля 2017 года, после того как члены перечитали положения Протокола № 95.

Обязанность отправлять митрополии ежегодный отчет отлична от требования OCL, чтобы информация была обнародована. Рассмотренные документы не показывают, в какой мере каждый монастырь исполнял свои обязанности.

12. Письма «Рут», опубликованные в 2011 году

На сайте gotruthreform.org публикуются, начиная с 17 января 2011 года, письма женщины, которая подписывается «Рут». Она рассказывает о трудностях, возникших после того, как она с мужем решила, что каждый из них вступит в монастырь.

Это анонимный материал, опубликованный на кампанейском сайте, открыто враждебном монастырям, независимо не проверенный.

«Рут» относит первое письмо архиепископу Димитрию — датированное 22 сентября, с годом, стертым при публикации: «Мы с мужем годами готовились с молитвой к монашеской жизни; мы совершили огромный прыжок веры, и он обернулся самой тяжелой душевной трагедией, какую мы только могли себе представить. ПОЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ НАМ!» Говорит, что не получила ответа. В декабре она пишет во второй раз: «Скоро Рождество, и я терпеливо ждала любезности какого бы то ни было ответа.» И на это, говорит она, ответа не получила. В свидетельстве, опубликованном в 2011 году, муж рассказывает о своем уходе из монастыря и заканчивает вопросом: «Почему не было никакого ответа на отчаянный крик моей жены к архиепископу Димитрию?»

Дошли ли письма до адресата и был ли какой-либо ответ иным путем, рассмотренные источники не проясняют.

13. Смерть Скотта Невинса (11 июня 2012 года)

Скотт Невинс, из Модесто, штат Калифорния, сын Эшли и Дианы Невинс, провел более шести лет послушником в монастыре святого Антония с именем Иоанн. Он ушел оттуда в начале 2011 года и поступил в колледж в Орегоне. Он умер 11 июня 2012 года: после самоубийственного поступка, совершенного вблизи монастыря, он был доставлен вертолетом в больницу в этом районе, где и скончался.

Что говорят родители. Их сын отдалился от семьи и начал говорить о заговорах. На фотографиях тех лет он сильно похудел. Они утверждают, что ему не позволяли навестить семью, даже когда бабушка умирала, и что его письма читали. Мать, в репортаже KVOA 2013 года: «Он был напуган. Он был испуган и смущен.» Отец публично потребовал отстранения от должностей тех, кого считал ответственными: «Эти люди должны уйти, особенно те, кто был на ответственных местах и знал лучше.»

Что произошло между уходом и смертью. После ухода Невинс вел публичный сайт, где называл монастырь сектой, а отца Ефрема, его словом, «шарлатаном»: «Я был послушником в монастыре святого Антония шесть лет и ежедневно видел Старца Ефрема, шарлатана. Я убежден, по пережитому мной, что Старец — главарь секты, а монастырь — секта.» Ссора, предшествовавшая смерти, касалась, по сообщению The National Herald и игумена Паисия, ортодонтического аппарата, оставленного в келлии и выброшенного монахом, делавшим уборку: Невинс потребовал 4000 долларов, монастырь предложил оплатить замену у ортодонта в Калифорнии, он отказался. В апреле 2012 года он писал одному монаху слова, полные ненависти к Старцу. По словам игумена Паисия, 4 июня он позвонил ему и угрожал; игумен говорит, что ответил ему, чтобы он обратился к психотерапевту.

Та ночь. По сообщению KVOA, цитирующему рапорт Управления шерифа округа Пинал, Невинс приехал из Орегона на машине к монастырю, вооруженный. Дежуривший монах увидел его у входа; когда к нему подошли, он быстро развернулся и уехал. Монах преследовал его на машине. На небольшом расстоянии от ворот Невинс остановился и сам причинил себе вред.

Что отвечает монастырь. В интервью Теодору Калмукосу для The National Herald (23–29 июня 2012 года) игумен Паисий признает, что Невинс утверждал, будто ему угрожали монахи, в том числе и Старец Ефрем, — и ясно отрицает: «все это было в его воображении», а «отец Ефрем не угрожает и не намерен угрожать никому.» Он добавляет, что Невинс и не мог говорить напрямую со Старцем, который не знает английского, а тот не знал греческого.

То же отрицание прозвучало ранее, письменно, от отца Илариона: «старец никогда не угрожал никому, кто хотел уйти отсюда. Все, кто приходит сюда как братья или как гости, приходят по доброй воле и уходят по доброй воле.» Иларион пишет далее, что в день ухода, опасаясь за его судьбу, он сам позвонил в офис шерифа и подал заявление о пропаже; шериф перезвонил, сказав, что говорил с родителями юноши и что тот ушел навсегда. А что касается ухода «посреди ночи, в спешке», Иларион говорит, что Невинса видели идущим в церковь, берущим благословение Старца и выходящим через парадные ворота около часа Литургии. Невинс оспаривает в той же переписке эту версию, говоря, что от него потребовали уйти ни с чем.

Паисий говорит далее, что сам советовал юноше вернуться домой и сделать что-нибудь со своей жизнью, поскольку он не преуспевал в монастыре; и что после случившегося он убежден, что Невинс приехал, чтобы убить их, а затем убить себя.

Что сделала Церковь. 14 июня 2012 года, через три дня после смерти, митрополит Сан-Францисский Герасим — в юрисдикции которого находился монастырь — выпустил обращение к верующим. Он сообщает в нем, что власти расследуют дело и что Митрополия будет сотрудничать во всем необходимом, и добавляет, что сама Митрополия проводит расследование. Обращение завершается молитвой о семье Невинс и о душе юноши.

Мы не обнаружили публичных результатов этого расследования. Объявление о расследовании — не то же самое, что его результат, а отсутствие публичного результата не доказывает ни того, что расследования не было, ни того, что оно было недостаточным.

В феврале 2013 года родители наняли адвоката Стивена М. Мерфи из Сан-Франциско и направили Архиепископии, Митрополии и монастырю письмо-требование, возвестив о возможном иске о причинении смерти по вине. Мы не обнаружили документа о регистрации такого иска.

Ни один из вышеизложенных фактов не умаляет боли этих родителей, и ни один не отвечает на вопрос, что происходило с этим юношей в течение шести лет. Свидетельства семьи сами собой не превращаются в приговор. Мы не обнаружили в рассмотренных источниках процесса, завершенного решением, которое установило бы ответственность монастыря. Но они остаются тяжелым пастырским сигналом о хрупкости юных обращенных и о нужде в реальном епископском надзоре там, где много послушников.

14. Академическое исследование: Фрэнсис Костарелос (2011–2018)

Социолог Фрэнсис Костарелос (доктор антропологии, Чикагский университет, 1989; профессор Университета штата Говернорс), греческого происхождения, систематически исследовала это явление и представила свои работы на поддающихся проверке конференциях: Society for the Scientific Study of Religion (Милуоки, 2011; Атланта, 2016; Вашингтон, 2017) и в Orthodox Christian Laity Occasional Paper Series 8, 2018.

Ее выводы, как они были представлены Religioscope в ноябре 2011 года:

«Монастыри „ефремовские“ делают упор на жизнь в уединении, пост, телесный труд, бдения и непрестанное произнесение Иисусовой молитвы.»

В исследовании трех приходов Чикаго, затронутых этими учениями, она обнаружила разделения и потерю членов, а также перемены в приходской жизни — упразднение хоров, запрет некоторых вечеринок в приходском зале. Большинство из тех, кто критиковал отца Ефрема, были, по ее исследованию, образованными профессионалами и православными второго поколения.

Religioscope отмечает также, что отец Ефрем пользовался решительной поддержкой нескольких греческих епископов, которые позволили воздвигнуть монастыри в своих епархиях. Исследование не описывает человека, выступающего против иерархии, а явление, которое разделяло на уровне приходов.

Исследование касается социальных последствий и жизни приходов; оно не представляет собой доктринальной оценки или церковного решения.

15. Том «The Departure of the Soul» (2017)

В апреле 2017 года монастырь святого Антония публикует The Departure of the Soul According to the Teaching of the Orthodox Church — тысяча сто одиннадцать страниц, двести шестнадцать страниц цветных иллюстраций, предисловие за подписью отца Ефрема, вступительное слово митрополита Месогейского Николая. Том собирает свидетельства более ста двадцати святых о частном суде и содержит главу-ответ тем, кто писал против этого учения.

Книга не открывает спор, а отвечает на него. Том вписывается в более давнюю полемику о мытарствах и отвечает, среди прочего, критикам Лазаря (Льва) Пухало и Майкла Азкуля.

Прием был неоднозначным.

Против: Пол Ладусер (Тринити-колледж, Торонто) публикует обширную рецензию на Orthodoxy and Heterodoxy 18 августа 2017 года, переизданную как статья в St. Vladimir’s Theological Quarterly 62.1 (2018). Суть его возражения: «Антология патристических и иных сочинений, свидетельствующих об учении о Мытарствах, сколь бы многочисленными они ни были, не устанавливает учения Православной Церкви.» Стивен Шумейкер пишет об этом томе в Public Orthodoxy, издании Центра православных христианских исследований Фордхэмского университета, 17 октября 2017 года, называя его фундаменталистским трудом, призванным ввести читателя в заблуждение относительно учения Церкви. Он же подписывает академическую рецензию в Journal of Orthodox Christian Studies (2018).

За: том несет одобрение восьми православных иерархов, а издатель собирает на странице книги и благоприятные рецензии, в том числе некоторые университетские. Прием, таким образом, не был единодушно враждебным. Формулировки этих рецензий здесь не воспроизводятся за неимением полных библиографических ссылок.

Число рецензий не решает богословского вопроса, а отсутствие явного соборного определения само по себе не выводит учение из Предания.

Отдельная проблема — использование этого учения в духовном руководстве. В свидетельстве, приписываемом Дэвиду Смиту, говорится, что ему будто бы сказали, что без молитв духовника он не пройдет мытарства, и что это был рычаг, которым от него требовали послушания. Это рассказ одного человека о его духовной связи, и его нельзя распространять на остальных. Если рассказ точен, он описывает использование учения для навязывания послушания через страх. Такой способ руководства поднимает пастырскую проблему, отличную от обсуждения самого учения.

Автор этих строк, сформированный в румынской духовной традиции, помещает мытарства в более широкие рамки милости Божией, молящейся Церкви, Святой Литургии как покрова души. Они не отрицаются; но и не ставятся на место Христа.

В июле 2017 года игумен Григорий Заенс писал, что отец уже более года как отошел от дела наставничества по причине здоровья. Рассмотренные источники не уточняют, когда было написано предисловие и кто заботился об этом издательском проекте.

Часть III — Последние годы (2014–2019)

Свидетельства архимандрита Симеона Гагатика, отца Сергия Баранова и Екатерины Маленченко происходят из одного и того же памятного сборника, опубликованного orthochristian.com 17 декабря 2019 года, через десять дней после преставления, и были отобраны в явно благосклонном к отцу контексте. Они описывают особые встречи особых людей; но их совместная публикация сама по себе не является независимой проверкой каждого рассказа.

Что видно из них — это старец почти девяноста лет, все более ослабевающий, принимающий паломников по порядку, установленному братией. Свидетели истолковывают эти встречи духовно; их рассказы не позволяют судить о его телесном состоянии.

16. Май 2014 года: записанная беседа

В мае 2014 года ученики из Греции навещают его в Аризоне и записывают длинное интервью, опубликованное затем на doxologia.ro и на нескольких языках. Содержание чисто афонское: воспоминания о Старце Иосифе, призыв к Сердечной молитве, необходимость исповедания Христа в нынешние времена. Перешагнув за восемьдесят пять лет, он говорит ясно и связно.

17. Лето 2014 года: епископ Макарий Северной Европы

Тем же летом Преосвященный Макарий, румынский православный епископ Северной Европы, находясь в поездке по Америке, подходит к вратам монастыря, не планируя визита. Его свидетельство, опубликованное на doxologia.ro:

«Я знал, что отец Ефрем Филофейский не принимает для наставления без предварительного уведомления, поэтому ожидал отрицательного ответа от монастырских. Но меня не только приняли и наставили, но и отец Ефрем сопровождал меня на службе ночного бдения, увенчанной Святой Литургией.»

Визиты для наставления совершались с предварительным уведомлением. Епископ Макарий был, однако, принят без записи, и отец наставил его и сопровождал на бдении и Литургии.

18. Архимандрит Симеон Гагатик

Архимандрит Симеон Гагатик, настоятель на Украине и переводчик на русский язык книги отца о преподобном Иосифе Исихасте, трижды был в Аризоне. Его свидетельство теплое и подробное.

При первом приезде он попросил благословения на перевод и оригинальный текст воспоминаний; получил его тут же, говорит он, с чистой радостью. При втором приехал со списком из около пятидесяти вопросов. Сопровождающие Старца сказали ему, что невозможно пройти все с ним, потому что он слишком утомлен, и сами помогли ему прояснить трудные места, оставив для Старца лишь самые личные вопросы, на которые никто другой не мог бы ответить. На них Старец ему ответил. Тогда же он спросил его, каким должен быть настоятель, и получил ответ, который, по словам Гагатика, он хранит как сокровище: «Настоятель должен быть прежде всего отцом. Пусть никогда не управляет монастырем как администратор, как командир. Без приказов, без распоряжений. Никогда! Только как отец!»

В третий раз он принес ему напечатанную книгу. Первые две встречи были короткими, потому что сопровождающий, устраивавший прием паломников, с самого начала предупредил его: Старец в годах, с малыми силами, а многие ждут. «Но в третий раз Старец не отпустил меня быстро.» Он начал вспоминать годы детства в Волосе при немецкой оккупации — как продавал мелочи на рынке, чтобы не умереть с голоду, как его арестовали, как он видел убитых детей. А когда наконец отпустил его и Гагатик вышел в холл, сопровождающий покачал головой в упрек. «Но что я мог сделать? Я не мог перебить Старца…»

Упрек, таким образом, был посетителю, в холле, после выхода. А тот, кто затянул встречу, был сам Старец.

19. Отец Сергий Баранов

Отец Сергий Баранов, духовник в Орске, дважды был в монастыре святого Антония, проводя там по неделе.

Он рассказывает, что Старец был уже ослаблен и что они говорили немного — но что он и не стремился говорить: ему всегда неловко, говорит он, приходить с вопросами; достаточно побыть рядом с такими людьми. О службе он пишет: «Он стоит с тобой у алтаря, но душа его не там.» И сам истолковывает это слово: Старец был далеко духом, не на земле, не с присутствующими.

Он же описывает порядок монастыря — каждый подходит по очереди за благословением, а Старец слегка бьет его по голове, с шуткой и улыбкой, — и канон, даваемый всем приходящим: сто поклонов, девятьсот Иисусовых молитв, триста Богородице. Баранов называет его благословенным минимумом для всех равно, монахов, священников и мирян — таким, каким он узнал его сам, а не как наставление, данное читателю.

Свидетельство показывает ослабевшего старца, молчаливого на службах, принимающего паломников по установленному порядку. Баранов понимает это молчание как глубокую молитву. Его рассказ не позволяет судить о его телесном состоянии или о его силах.

20. Екатерина Маленченко

Екатерина Маленченко, жена космонавта Юрия Маленченко, была в Аризоне за два года до преставления отца:

«Когда я подошла к отцу Ефрему, он ничего не сказал мне, а только поманил пальцем: „Иди“. И я пошла, и вошла в церковь. Там он провел меня по всей церкви. Не нужно было ни слова о чем-либо земном… Отец смотрит на тебя, и ты понимаешь, что он знает все, и даже больше.»

Остальная часть ее свидетельства говорит о том, что она нашла в монастыре: русские, греки и американцы вместе, без разделений.

21. Михай Нешу

Михай Нешу, бывший румынский футболист, игравший за сборную страны, парализованный в 2011 году в результате несчастного случая на тренировке, пришедший к вере после несчастного случая, рассказывал в августе 2019 года, в выступлении в ITOM Яссы:

«Меня принял там кто-то другой, и я сказал ему: „Отец, я ищу рецепт, чтобы решить все мои проблемы“. И он сказал мне так хорошо: „Да. Правильно делаешь. Мы даем тебе рецепты, но готовить ты должен начать сам.“»

Нешу не уточняет, кто его принял и почему встреча состоялась с другим отцом.

22. Июль 2017 года: игумен Григорий Заенс

В воспоминании, опубликованном 11 июля 2017 года на thebaid.org, издании, близком к монастырю, игумен Григорий Заенс мимоходом пишет:

«Отец Ефрем уже более года в уединении, не действует как духовный старец, по причине здоровья.»

Речь идет о его деле наставничества, а не об игуменстве: игуменом монастыря с 1996 года был архимандрит Паисий. Рассказ связывает уединение со здоровьем отца и ничего не говорит о текстах, опубликованных впоследствии под его именем.

23. Январь 2019 года: статья отца Матея Вулкэнеску

16 января 2019 года отец Матей Вулкэнеску публикует на marturisireaortodoxa.ro статью, в которой ставит под вопрос подлинность некоторых позиций, приписываемых отцу Ефрему в полемиках о Критском Соборе, и роль тех, кто говорил от его имени. Статья исходит от стороны с полемической повесткой, и большинство утверждений не опирается на документы. Текст циркулировал и в румынском пространстве.

24. Беседа, рассказанная митрополитом Лимасольским Афанасием

Митрополит Афанасий Лимасольский рассказывает, в проповеди, произнесенной 8 декабря 2019 года, на следующий день после преставления, о беседе с отцом Ефремом в Аризоне. Дата беседы не уточнена. Отец говорил ему о своем приходе в Америку:

«Хочу рассказать тебе, что я пережил, когда приехал в Америку. (…) Я встретил много искушений, много опасностей. Хотели убить меня. Пытались погубить меня… в телесном и в духовном плане… Много опасностей, много искушений и много скорбей… И много проблем… Много раз я сам спрашивал себя: хорошо ли я сделал, приехав сюда? И что могу сделать я, простой и смиренный монах, на континенте с такими трудностями?»

Тот же Афанасий рассказывает затем видение, которое было дано отцу в то время и которое само дает истолкование приведенных выше слов. Отец увидел себя в джунглях, полных зверей, бегущим с младенцем на руках. Звери преследовали его, желая растерзать младенца. На узкой тропе ему навстречу выступил огромный дракон, готовый проглотить его. Он воскликнул: «Матерь моя Святая!» — и услышал голос Родившей, сказавшей: «Михаил!» Архангел пришел, поразил дракона, и дракон погиб. Когда он спросил, что означает видение, ему ответили:

«Такова будет твоя жизнь: полная гонений, скорбей и опасностей, телесных и духовных.»

А о младенце: «Младенец — это твоя душа. Ты должен спасти свою душу, сколько бы препятствий ни встретил.»

Кто именно хотел убить его, опубликованный рассказ не говорит. Через заключенное в нем видение свидетельство показывает, что он сам читал свои испытания в духовном ключе и считал их предвозвещенными с самого начала.

25. 7 декабря 2019 года: преставление

7 декабря 2019 года, вечером, отец Ефрем отходит ко Господу в монастыре святого Антония. Сообщение Сан-Францисской митрополии говорит, что ему было девяносто два года; если принять 1928 год из биографии монастыря, ему было бы девяносто один. Рассказы, опубликованные сразу после преставления, говорят, что он отдал душу стоя и что до конца сохранял ясность рассудка. Те же рассказы упоминают совет врача больше не выходить к паломникам и его привычку благословлять их.

Часть IV — После преставления

26. Митрополит Морфский Неофит: три венца

В проповеди в декабре 2019 года митрополит Морфский Неофит рассказывает о сообщении, полученном от того, кого называет «человеком Божиим с очищенными очами души»:

«Возлюбленный брат мой Неофит, я видел три венца, данные Господом при прославлении отца Ефрема. Первый был венец святого — за любовь, которую он проявил к молитве и к Иисусовой молитве. Второй был венец мученика. Он пострадал, как это часто бывает, от зависти монахов, священников, игуменов, иерархов. Третий был венец равноапостольного — за апостольское дело, которое он совершил на американском континенте.»

Другой рассказ о трех венцах встречается в статье 2016 года о монахине Феофане, матери отца: говорится там, что, когда она была беременна, ей будто бы привиделось между сном и бодрствованием, как три венца летят к небу — два лавровых и один золотой, и золотой направлялся к Святой Горе. У нас нет данных, которые установили бы связь между двумя повествованиями.

То, чем делится митрополит Неофит, — не его собственное видение, а полученное от другого и рассказанное в проповеди. Это не соборный акт, он никого не называет, и это не церковное установление об управлении монастырем. Это свидетельство благочестия, в котором второй венец связывается с завистью, с которой отец, как говорят, столкнулся. Кто именно, когда и каким образом, не говорится.

27. 11 декабря 2019 года: погребение

На погребение приходят архиепископ Америки Элпидофор, митрополиты Атлантский Алексий, Сан-Францисский Герасим и Денверский Исайя, игумен Филофея Никодим — читающий послание Патриарха Варфоломея, — представитель Лимасольской митрополии и клир из монастырей, основанных отцом.

Архиепископ Элпидофор сказал в заявлении, опубликованном 9 декабря: «Я преклоняюсь перед святым образом Старца Ефрема с благоговением и благодарностью, потому что он основал православное монашество в Америке.»

Из надгробного слова игумена Паисия:

«Ты много страдал, Святой Отче, ты претерпел боль, и мы вместе с тобой; ты был оклеветан, ты познал отвержение, ты терпеливо вынес мученичество болезни, ты взял свой тяжелый крест с верой в милость и любовь Божию. (…) Мы обрели мученика, который претерпел все виды испытаний от ближнего своего, но и от своих невидимых врагов.»

Этот язык — клевета, отвержение, испытания, приходящие от ближних, — обычен в погребальном слове о человеке, подвергавшемся публичным нападкам при жизни. А отец Ефрем подвергался публичным нападкам достаточно: в прессе, на сайтах, в книгах, в открытых полемиках. Читать надгробное слово как признание о жизни внутри монастыря значит требовать от него больше, чем оно может дать.

28. Митрополит Иерофей Влахос

Митрополит Иерофей Влахос Нафпактский знал отца Ефрема еще с 1960-х годов, когда был студентом и часто бывал в Новом ските, и сохранял связь с ним всю жизнь. Он написал предисловие к Моему старцу Иосифу Исихасту и к Искусству спасения (2003) — последнюю отец прислал ему в рукописи, прося прочесть и указать, что следовало бы исправить, чтобы не уклониться от православного богословия; затем написал ему, что принимает все, что тот предложил, и что тот может внести любое другое изменение, даже не уведомляя его. Влахос видит в этом смирение великого и испытанного отца.

В статье, опубликованной в декабре 2019 года, он пишет:

«С тех пор как отец Ефрем уехал в Америку, мы больше не встречались. Я не имел благословения навестить его в монастыре в Аризоне. Но я был и остаюсь в связи с его духовными сыновьями. Через них я просил его молитв, а он присылал мне различные пророческие слова и свою любовь. Иногда я говорил с ним по телефону.»

(В оригинале: «Δέν εἶχα τήν εὐλογία νά τόν ἐπισκεφθῶ στήν Ἱερά Μονή Ἀριζόνας.»)

Там же он говорит, что игумения Фотиния, настоятельница монастыря Рождества Богородицы в Пелагии, вела переписку с отцом, а письма показывают всю его личность и то, как он руководил монахами. И обещает: «Однажды я опубликую эту переписку.» Мы не обнаружили в настоящем исследовании издания этой переписки.

Митрополит не говорит, что кто-либо запретил ему визит, а текст нигде не упоминает какого-либо отказа. Выражение само по себе не позволяет установить ни того, что запрет был, ни того, что его не было. В церковном греческом оно часто используется как формула смирения, но и такое прочтение не вытекает из фразы обязательно. Впрочем, вся статья митрополита — это похвальное слово: он называет отца Ефрема пророком, мучеником, равноапостольным и святым подвижником.

29. Дело Фрэнка Этвуда (2022)

Фрэнк Этвуд, приговоренный к смерти в Аризоне в 1987 году за похищение и убийство восьмилетней девочки, написал из тюрьмы, в 1998 году, отцу Афанасию — тогда игумену монастыря Махера на Кипре, позднее митрополиту Лимасольскому, — который связал его с монастырем святого Антония. В 2000 году он был крещен игуменом Паисием, получив имя Антоний, и с тех пор Паисий был его духовником — по собственному свидетельству Этвуда, он исповедовался у него каждые две недели. 7 июня 2022 года он был пострижен в великую схиму с именем Ефрем, а на следующий день, 8 июня 2022 года, был казнен, при присутствии игумена Паисия.

Дело иллюстрирует роль игумена Паисия во внешних связях и в тяжелых пастырских случаях, как в жизни отца Ефрема, так и после нее. Отец Ефрем не фигурирует как прямой духовник в опубликованной переписке.

Свидетельство об исповеди каждые две недели принадлежит самому Этвуду. Монастырь Махера, публикующий его жизнеописание, отстаивает также его невиновность; это его позиция, а не судебное установление.

30. Публичный образ сегодня

В августе 2022 года монастырь начинает сбор средств на пять томов жития отца Ефрема. Из объявления: «В каждом поколении Бог посылает Своих избранных служителей, чтобы помочь тем, кто ищет жизни вечной. За последние полвека был человек, изменивший больше жизней, чем кто-либо другой в истории североамериканской Церкви.»

В декабре 2022 года архиепископ Элпидофор служит Литургию и панихиду на могиле. Могила, находящаяся в часовне святого Мины, украшена мозаикой, на которой рядом изображен и преподобный Иосиф Исихаст; она находилась на своем месте не позднее апреля 2023 года. Место стало местом паломничества.

Так складывается, обычными средствами общины, чтящей своего основателя, публичный образ отца Ефрема. Участие иерархов в поминовениях показывает почитание, которым он пользуется сегодня в Греко-Американской архиепископии.

Заключение

Что известно

Отец Ефрем Филофейский был учеником преподобного Иосифа Исихаста и нес дальше предание, полученное от него. Он основал семнадцать монастырей и утвердил афонское монашество в греко-православных общинах Северной Америки, где у Архиепископии до тех пор был только один монастырь. Тысячи людей научились там Сердечной молитве. Он умер, перешагнув за девяносто лет. Рассказы, опубликованные сразу после преставления, говорят, что он отдал душу стоя.

У споров был и институциональный ход. В 1999 году пять американских митрополитов написали Патриарху о разделении в Архиепископии и назвали среди его причин крайности некоторых, ссылавшихся на авторитет Архиепископа и монаха Ефрема. В 2005 году был принят регламент о монастырях Архиепископии, предусматривавший епископский надзор и финансовую отчетность перед митрополией. По словам Билла Джорджа Стотиса, в 2010 году Синод единогласно проголосовал за исследование монастырей, а назначенная тогда комиссия работала несколько лет и составила рапорты; публичной версии их мы не обнаружили. В 2012 году вице-председатель Архиепископского совета публично сказал, что работа комиссии встретила недостаток сотрудничества и что могут потребоваться суровые меры. В 2017 году Orthodox Christian Laity потребовала применения регламента 2005 года.

Рассмотренные документы не позволяют проследить до конца каждый шаг. Публичных рапортов, которые представляли бы выводы исследований и вытекающие меры, обнаружено не было.

А посреди этого периода — люди. Три семьи, потерявшие своих детей в том смысле, в каком родитель говорит, что потерял ребенка. Бывший ученик, рассказавший под своим именем, что от него потребовали и во что он в итоге поверил. Юноша, лишившийся жизни после самоубийственного поступка вблизи монастыря. Это не материалы дела.

Что неизвестно

Финансирование монастырей восстановить не удалось. Существуют публичные объяснения — игумен Паисий говорил в 2012 году о восьми-девяти миллионах долларов, пришедших из пожертвований для монастыря святого Антония, — и существуют некоторые публичные налоговые документы; мы не обнаружили полной публичной отчетности, которая позволила бы проследить финансирование каждого монастыря.

Мы не обнаружили публичной версии рапортов, составленных комиссией, назначенной в 2010 году.

Мы не обнаружили публичного отчета, который показывал бы выводы расследования, объявленного Сан-Францисской митрополией после смерти Скотта Невинса, ни мер, которые могли бы из него последовать.

И, главное, неизвестно, каково было, в последние годы, соотношение между духовным наставничеством отца и управлением монастырями. Часто говорили, что Старца будто бы держали в стороне и что его имя будто бы использовалось без его ведома. Материал, проверенный для этой хроники, ничего подобного не подтверждает. То, что показывают свидетельства, — это очень старый человек, все более ослабевающий, принимавший паломников по порядку братии, — и, всякий раз, когда источники позволяют это увидеть, человек, который еще решал: который удерживал посетителя дольше, чем было положено, который манил паломника за собой и водил его по церкви, который выходил к паломникам до последних дней.

Что можно сказать

Большой монастырь, с многочисленными жертвователями и значительным публичным присутствием, — это не то же самое, что келлия, в которой усваивался исихазм. Административная сторона сети из семнадцати монастырей — это совсем иное, чем жизнь малой исихастской общины. Это ничья не вина; это перемена рамок, а перемена рамок требует нового рассуждения.

Епископский надзор входит в устройство монастыря и охраняет также и тех, кто в братии. Резолюции OCL 2017 года показывают, что применение регламента 2005 года оставалось предметом публичной заботы спустя двенадцать лет после его принятия.

Почитание духовного отца и исследование учреждения могут идти вместе. Иерархи, писавшие в 1999 году, делали именно это различение, и делали его со своей властью: крайности не обязательно являются делом того, чье имя призывается.

Связь между руководством отца Ефрема и управлением монастырями в его последние годы остается недостаточно документированной. Имеющиеся свидетельства и документы позволяют исследовать отдельные эпизоды, но не делать вывода обо всем периоде.

Хронология

Содержание

Часть I — От Волоса до Аризоны (1927–2004)

1. Формирование и афонский подвиг
2. Путь в Америку и общины в Греции
3. Юрисдикционное недоразумение (1989–1996)
4. Строительство (1995–2004)

Часть II — Документированные споры (1999–2017)

5. Доклад пяти митрополитов (январь 1999 года)
6. Дело бывшего протопресвитера Джорджа Пассиаса (1997–2015)
7. Протокол № 95 (16 февраля 2005 года)
8. Репортажи KVOA Тусона (2006 и 2013)
9. Деньги: SXP Analytics и дело Quantlab
10. Комиссия MRC и последовавшее молчание (2010–2015)
11. Запросы OCL о прозрачности (февраль 2017 года)
12. Письма «Рут», опубликованные в 2011 году
13. Смерть Скотта Невинса (11 июня 2012 года)
14. Академическое исследование: Фрэнсис Костарелос (2011–2018)
15. Том The Departure of the Soul (2017)

Часть III — Последние годы (2014–2019)

16. Май 2014 года: записанная беседа
17. Лето 2014 года: епископ Макарий Северной Европы
18. Архимандрит Симеон Гагатик
19. Отец Сергий Баранов
20. Екатерина Маленченко
21. Михай Нешу
22. Июль 2017 года: игумен Григорий Заенс
23. Январь 2019 года: статья отца Матея Вулкэнеску
24. Беседа, рассказанная митрополитом Лимасольским Афанасием
25. 7 декабря 2019 года: преставление

Часть IV — После преставления

26. Митрополит Морфский Неофит: три венца
27. 11 декабря 2019 года: погребение
28. Митрополит Иерофей Влахос
29. Дело Фрэнка Этвуда (2022)
30. Публичный образ сегодня

Заключение — Что известно · Что неизвестно · Что можно сказать

Основные источники

Официальные документы показывают, что решил тот или иной орган, не всегда — что произошло. Репортаж доказывает, что определенные утверждения были высказаны, а не то, что они истинны. Личное свидетельство не становится установленным фактом оттого, что в суде оно не было опровергнуто, и не теряет цены оттого, что до суда не дошло. По каждому обстоятельству статья показывает, кто делает утверждение и на чем оно основано; где источники противоречат друг другу, противоречие показывается.

Два из приведенных ниже сайтов — gotruthreform.org и culteducation.com — это кампанейские сайты, враждебные монастырям. Они используются только ради документов и расшифровок, которые на них размещены: доклад 1999 года, письма «Рут», репортажи KVOA. Их собственный комментарий не принимается как факт.

Документы и институциональные источники

• Официальная биография отца — монастырь святого Антония
• Обращение о смерти Скотта Невинса — Сан-Францисская митрополия, 14 июня 2012 года
• Сообщение о преставлении отца — Сан-Францисская митрополия, 10 декабря 2019 года
• Доклад пяти митрополитов Патриарху Варфоломею, 12 января 1999 года — полный текст, 15 страниц (PDF), размещенный на странице-представлении
• Речь Майкла Джахариса в Архиепископском совете, 18 октября 2012 года — полный текст
• Надгробное слово игумена Паисия, декабрь 2019 года
• Установка мозаики на могиле, апрель 2023 года
• General Regulations for the Establishment and Operation of Holy Monasteries in the Greek Orthodox Archdiocese of America (Protocol #95, 16 февраля 2005 года) — goarch.org
• Resolutions Relating to Monasteries Adopted by Orthodox Christian Laity, февраль 2017 года
• Публичное свидетельство Билла Джорджа Стотиса о комиссии MRC — ocl.org

Опубликованные свидетельства

• Father of a Huge Family. The Memory of Elder Ephraim (Moraitis) — сборник от 17 декабря 2019 года (Гагатик, Баранов, Маленченко, игумения Николая)
• Митрополит Иерофей Влахос, декабрь 2019 года — греческий оригинал · английская версия
• Митрополит Лимасольский Афанасий, рассказ от 8 декабря 2019 года
• Епископ Макарий Северной Европы, лето 2014 года — doxologia.ro
• Житие игумении Макрины — монастырь Рождества Богородицы, Саксонбург
• Ольга Рожнева, Ольга Затушевская, Послушница собственного сына: о геронтиссе Феофане, матери архимандрита Ефрема Филофейского, pravoslavie.ru, 11 ноября 2016 года (свидетельства, собранные в монастыре святого архангела Михаила на Тасосе)
• Житие игумении Таксиархии — монастырь в Саксонбурге
• Житие игумении Макрины — монастырь святого Антония (уход отца Ефрема Карагианниса из Волоса, 1952 год)
• Геронда Иосиф Исихаст. Ощущение божественной любви, издательство «Византина» — биографический фрагмент, опубликованный на crestinortodox.ro (община скита святого Василия; отец Ефрем Карагианнис)
• Биография отца в греческой версии — монастырь святого Антония (имя духовника из Волоса)

Пресса

• KVOA Тусон, Monastery Mystery, 9 февраля 2006 года — расшифровка
• KVOA Тусон, повторное расследование, февраль 2013 года
• Интервью с Джоном Пантанизопулосом, архивированное на culteducation.com
• А. П. Кромидас, Yes, Investigate the Monasteries — воспроизводит новость The National Herald от 5–6 апреля 2003 года
• Интервью Дэвида Смита Теодору Калмукосу, переопубликованное в феврале 2013 года
• Теодор Калмукос, The National Herald — Parents of Suicide Monk Might Sue, 14 февраля 2013 года
• Комментарий, приписываемый Теодору Калмукосу и 1998 году, о переходе через РПЦЗ, воспроизведен А. П. Кромидасом в Ephraim Goes PR; оригинальный номер от ноября 1998 года рассмотреть не удалось
• Greek Reporter, Death of St. Anthony’s Monk Questioned, 12 февраля 2013 года
• Теодор Калмукос, The National Herald, 23–29 июня 2012 года — интервью с игуменом Паисием и обращение митрополита Герасима (полный выпуск, PDF)
• Публичные налоговые декларации World Assistance Foundation
• Текст игумена Григория Заенса, thebaid.org, 11 июля 2017 года
• Связь Фрэнка Этвуда с монастырем Махера
• The Texas Lawbook, 4 июля 2017 года (дело Quantlab)
• Bradley Hope, High-Frequency Trading’s Fight Over Secret Code, The Wall Street Journal, апрель 2014 года
• Religioscope, 24 ноября 2011 года (исследование Костарелос)
• А. П. Кромидас, Ephraim Goes PR, переопубликовано на ocl.org

Научные и богословские

• Paul Ladouceur, Orthodox Theologies of the Afterlife: Review of „The Departure of the Soul“, 18 августа 2017 года — переиздано в St. Vladimir’s Theological Quarterly 62.1 (2018), 51–72
• Stephen Shoemaker — рецензия в Journal of Orthodox Christian Studies 1.1 (2018), 109–111, doi:10.1353/joc.2018.0009; и Public Orthodoxy, 17 октября 2017 года
• Страница издателя тома, с благоприятными рецензиями
• Frances Kostarelos — OCL Occasional Paper Series 8 (2018) и доклады на SSSR (Милуоки 2011, Атланта 2016, Вашингтон 2017)

Судебные

• Quantlab Technologies Ltd. (BVI) v. Kuharsky & Mamalakis — решение Апелляционного суда Пятого округа, 22 июня 2017 года
• Quantlab Techs. Ltd. v. Godlevsky, 4:09-cv-4039, U.S. District Court, S.D. Texas (вердикт май 2015 года)
• Рапорт Управления шерифа округа Пинал, июнь 2012 года (цитируется в рассказах KVOA и Greek Reporter)