Христианская любовь — это не мимолетная эмоция, а жизнь, полученная от Бога: жертва, свобода, терпение, прощение и конкретная забота о другом. Статья прослеживает эту тему от Святой Троицы и Креста до семьи, воспитания детей и притчи о блудном сыне.
В православном Предании любовь не означает слабость или сентиментальность. Это жертвенная сила, которой человек уподобляется Христу, не отменяя ни истины, ни свободы, ни покаяния.
«Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4:16)
Введение: самое употребляемое и наименее понятое слово
Ни одно слово сегодня не произносится чаще, чем «любовь», и, как ни парадоксально, ни одно слово не опустошено так, как это. Мы путаем любовь с привязанностью, с влечением, с сентиментальной эмоцией, а порой даже с обладанием. И потому, что мы не знаем ее, мы не можем ее дать; а потому, что не можем дать, целые поколения вырастают, так и не получив ее.
Православное Предание говорит о любви не как о психологическом состоянии и не как об одной из нравственных добродетелей среди прочих. Святые отцы говорят нечто гораздо более радикальное: любовь — это не только действие Бога по отношению к миру, но и одно из глубочайших откровений о Его способе бытия — «Бог есть любовь» (1 Ин. 4:8). Говорить о любви значит в Православии говорить о Троице, о сотворении человека, о Воплощении Слова, о Кресте на Голгофе и о Воскресении в третий день.
Настоящая статья отправляется от святоотеческих определений, поднимается к тринитарной модели, спускается по домостроительству спасения, останавливается на свидетельстве отцов и приносит все это в конкретную жизнь семьи. По ходу мы коснемся нескольких вопросов, волнующих сегодня православный мир: является ли телесное наказание формой любви? Почему столь многие дети растут с чувством, что их не любят? Как воспитывали своих детей святые?
I. Что такое любовь? Святоотеческое определение
В греческом языке, на котором написан Новый Завет и на котором мыслили святые отцы, для любви есть несколько слов. Из всех слово, избранное апостолами для речи о любви Божией, — агапи — любовь-жертва, любовь, которая отдает себя безусловно, которая ищет блага другого. Когда святой Иоанн Евангелист пишет «Бог есть любовь» (1 Ин. 4:8), он употребляет слово агапи. Бог — не эмоция, не влечение, не симпатия. Бог — жертва, полная самоотдача, Его движение к другому. Это основополагающее определение, которое Предание кладет в основание: любить значит отдавать себя, а не получать.
Преподобный Максим Исповедник: любовь как объединяющая сила
Из всех отцов именно преподобный Максим Исповедник размышлял о любви наиболее систематично. В «Главах о любви», сохраненных в Добротолюбии (греч. «Филокалия»), он определяет ее так: «Любовь есть доброе и сердечное расположение души, благодаря которому она ничего не предпочитает познанию Бога» (Сотница I, глава 1). Истинная любовь — это прежде всего не чувство, а устроение души, правильная иерархия ценностей, на вершине которой стоит Бог.
Для преподобного Максима любовь — это объединяющая сила всего творения. Падший мир разорван — человек с Богом, мужчина с женщиной, душа с телом, народ с народом, — и любовь, пришедшая через Христа, воссоединяет. «Любящий Бога», говорит он, «не может не любить и всякого человека как самого себя, хотя и не одобряет страстей тех, кто еще не очистился. Поэтому, когда видит их обращение и исправление, радуется великой и неизреченной радостью» (Сотница I, глава 13). Любовь к Богу и любовь к ближнему — две стороны одной и той же действительности.
Преподобный Исаак Сирин: милующее сердце
Если Максим дает нам структуру, то преподобный Исаак Сирин (VII в.) дает нам огонь. Самая известная его страница — о милующем сердце — описывает сердце человека, достигшего меры любви Христовой: сердце, которое горит о всей твари — о людях, птицах, животных, врагах и даже о бесах, — и которое уже не может видеть ущерб, причиненный какому-либо созданию, не проливая слез. Вот мера: если ты еще можешь ненавидеть или оставаться равнодушным к страданию другого, ты еще не познал любовь. Это не риторическое преувеличение, а описание реального духовного состояния, достигнутого теми, кто соединился с Богом, — всеобщего горения, соучастия в милости Самого Бога.
Преподобный Симеон Новый Богослов: любовь как видение
Преподобный Симеон Новый Богослов († 1022) — один из трех отцов, которым Церковь дала имя «Богослов», — привносит еще одно измерение, очень полезное в повседневной жизни. Для него истинная любовь — это прежде всего взгляд. Преподобный Симеон получил от Бога дар видеть Христа, являющегося как свет, — тот самый свет, который воссиял от Господа на горе Фавор перед учениками. И из этого опыта он усвоил то, что постоянно свидетельствует в своих писаниях: когда Бог касается сердца человека, этот человек начинает видеть других иначе.
Что значит «иначе»? Вот простой пример. Двое людей смотрят на одного и того же озорного ребенка. Один видит досаду. Другой, с сердцем, очищенным благодатью, видит за поступком душу, созданную по образу Божию, и потребность в любви, которую ребенок не умеет выразить иначе. И отвечает не поступку, а личности. Это и есть любовь как видение: смотреть на другого так, как на него смотрит Бог.
Отсюда преподобный Симеон выводит важнейшее для практической жизни учение: истинной любви не научишься по книгам и не достигнешь ее нравственным усилием. Можно прочитать все трактаты о любви, можно изо всех сил стараться быть «любящим человеком» — и все же, если твое сердце не очистилось покаянием, молитвой, святыми Таинствами, ты будешь по-прежнему видеть в другом то, что воображаешь о нем ты, а не то, что он есть на самом деле пред Богом. А без этого видения «любовь» легко становится чувством, эмоциональным состоянием или даже тонкой формой проекции и обладания. Подлинная любовь — это дар — дар, который приходит в очищенное сердце, в человека, боровшегося за освобождение от страстей, затмевающих взгляд: гордости, гнева, осуждения, зависти, жадности. Поэтому в Православии духовная жизнь (молитва, пост, исповедь, причастие) и способность истинно любить неразделимы: нельзя иметь одно без другого.
Сближение свидетельств
Святоотеческое свидетельство, помимо особых акцентов каждого святого отца, сходится в одной точке: любовь — не чувство, а делание; не природа, а благодать; это реальное единение с Богом и, через Него, с каждым человеком. Без нее, по слову Апостола, «я ничто» (1 Кор. 13:2).
II. Святая Троица: источник и образец всякой любви
Все сказанное находит свое последнее основание в жизни Святой Троицы. Святой Иоанн говорит не просто, что Бог любит, — он говорит, что Бог есть любовь. Если бы Бог был единой изолированной личностью, любовь нельзя было бы понимать как реальность, существенную в Нем, а лишь как действие, возникшее вместе с миром. Откровение же о Святой Троице показывает нам, что любовь вечна, ибо Отец, Сын и Святой Дух от века пребывают в общении. Бог есть Отец, Сын и Святой Дух, три отличные Ипостаси, но единосущные, и отношение между Ними от века есть отношение совершенной любви. Отец рождает Сына от века и изводит Святого Духа от века, в едином движении непрестанной любви; а Сын и Дух, каждый по-Своему, обращаются к Отцу в той же совершенной любви. Все три Ипостаси совершенно любят друг друга, сохраняя каждая Свои личные свойства.
Перихорисис: сущностный «танец» любви
У греческого предания есть особое слово: перихорисис — «перихореза», взаимное проникновение. Три Ипостаси не стоят одна подле другой, как три отдельных индивида; они совершенно проникают друг в друга, каждая обитает в двух других, без смешения, без слияния, без упразднения. Это и есть совершенная любовь: различие сохранено, общение полное. В Троице каждая Ипостась вполне есть Сама Собою именно потому, что целиком отдает Себя другим. Быть, в Троице, значит любить.
Это основание православной антропологии. Человек, созданный по образу Божию, призван существовать так же: не как изолированный индивид, а как личность в общении. «Не хорошо быть человеку одному» (Быт. 2:18) — это не психологическое наблюдение, а онтологическое откровение: человек становится вполне человеком только через самоотдачу другому, по образу Троицы.
Троица как образец семьи
Здесь же коренится и православное понимание семьи. Христианская семья — не утилитарный институт и не общественный договор, она — икона Троицы. Муж, жена и ребенок живут не рядом друг с другом, а друг в друге, проникнутые любовью, по образцу божественных Ипостасей. Каждый вполне есть он сам именно через самоотдачу двум другим. А всякий кризис семьи, всякий разрыв есть в своей глубине утрата тринитарного образца — и не может быть восстановлен иначе, как возвращением к Источнику.
III. Домостроительство спасения: сотворение человека и Воплощение как печать любви
Если Троица — вечный источник любви, то все, что Бог совершил «вне» Себя, — творение и спасение — есть излияние той же любви во времени. Отцы называют этот замысел домостроительством (греч. ойкономия, «устроение дома»). От первой страницы Бытия до последней страницы Апокалипсиса все есть любовь.
Сотворение: любовь, призывающая к бытию
Зачем Бог сотворил мир? Отцы отвечали ясно: не по необходимости, а из любви, как самоотдача, как излияние Его благости. Творение — не акт могущества, а акт любви: Бог, вечно блаженный в Самом Себе, не нуждался в творении, но призвал его к бытию, чтобы и оно приобщилось Его радости.
И тем более сотворение человека. О прочих тварях Бог говорит просто «да будет». Но при человеке Бытие показывает нам паузу, совет, близость: «Сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему» (Быт. 1:26). Отцы увидели здесь совет Ипостасей Троицы. Более того, человек сотворен не словом, а прикосновением: Бог «создал человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни» (Быт. 2:7). Святитель Григорий Палама скажет, что это «дуновение» — сама нетварная благодать. Человек с самого момента зачатия поставлен в общение с Богом, а общение — это любовь.
Затем, Бог не творит человека одиноким. «Не хорошо быть человеку одному» — и творит жену не из другого праха, а из ребра Адама: та же природа, разделенная на двоих, — основание человеческого общения. Семья — не культурное изобретение, а установление Божие в самом зачатии человека.
Падение: отвергнутая любовь
Картина резко меняется с третьей главой. Человек, вместо того чтобы с благодарностью принять дары Божии, хочет взять их сам, без Дарителя. Он хочет быть «как Бог», но не по благодати и любви, а по притязанию. Он верит змию, который говорит, что Бог что-то скрывает от него. Это, в самой своей глубине, суть греха: недоверие к любви Божией. Следствие — разрыв любви на всех уровнях: человек бежит от Бога, муж возлагает вину на жену, спустя страницу Каин убивает Авеля. Вся история после падения — это история раненой любви, которая стремится исцелиться, но уже не имеет сил сделать это сама.
Воплощение: Бог приходит за человеком
Здесь наступает кульминация откровения. Когда любовь человека потерпела неудачу, Бог явил Свою любовь самым поразительным образом: пришел Сам за человеком. «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного…» (Ин. 3:16).
Воплощение — глубочайшее откровение божественной любви. Безмерный Бог вместился во чрево Девы; Всемогущий стал беспомощным младенцем; Бесстрастный принял страдание. Почему? Святитель Афанасий Великий дал самый краткий ответ Предания: «Бог стал человеком, чтобы человек стал богом (по благодати)».
А если Воплощение — это нисхождение любви, то Крест — ее исполнение. Бог не только стал человеком — Он умер за человека. Апостол Павел: «Но Бог Свою любовь к нам доказывает тем, что Христос умер за нас, когда мы были еще грешниками» (Рим. 5:8). Христос умер не за праведных, а за врагов, за тех, кто отрицал Его, за тех, кто распинал Его. Это совершенная агапи: любовь, которая не ждет ответа, не требует заслуг, которая отдает себя даже тем, кто ее отвергает.
Любовь начинается с жертвы
Отсюда мы усваиваем центральный закон: любовь не заканчивается жертвой, а начинается с нее. В современном взгляде жертва — конец любви, ее кульминационный, быть может трагический, момент. В православном взгляде жертва — основание любви. Любить можно лишь в той мере, в какой ты готов совлечься самого себя ради другого. Любовь, не знающая самоотречения, — еще привязанность, влечение, симпатия, но не любовь.
Это переворачивает все мирское мышление. Сегодня говорят: «сначала я люблю себя, чтобы потом мочь любить других». Отцы говорят прямо противоположное: любить себя по-настоящему можно лишь в той мере, в какой забываешь о себе ради другого. «Кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее» (Мф. 16:25). В этом вся тайна христианской любви: она не покупается, не заслуживается, а принимается через самоотречение. «Любите врагов ваших» (Мф. 5:44) — это не требование, добавленное к Евангелию извне, а прямое следствие того, что Бог возлюбил нас первым, когда мы были Его врагами.
IV. Кто больше всех проповедовал любовь? Свидетельство отцов и святых житий
Все Предание — единый хор, воспевающий любовь, но некоторые голоса возвышаются над другими. Мы уже упомянули в разделе I преподобных Максима Исповедника, Исаака Сирина и Симеона Нового Богослова. Добавим здесь несколько свидетельств, связывающих богословие с конкретной жизнью.
Святой Иоанн Евангелист: «дети мои, любите друг друга»
Прежде любого отца следует упомянуть «ученика, которого любил Иисус», святого Иоанна Евангелиста — Феологос, Богослова. Три соборных послания и четвертое Евангелие — самые насыщенные страницы о любви во всем Священном Писании. Слово, которым святой Иоанн обращается к своим читателям в Первом послании, — текния (τεκνία) — ласкательное уменьшительное греческого слова «дитя», переданное в синодальном переводе Румынской Православной Церкви словами «дети мои». Это форма обращения старого духовного отца к своим чадам по вере.
Предание сохраняет трогательный случай, переданный блаженным Иеронимом в «Комментарии на Послание к Галатам»: в конце жизни святой Иоанн, очень старый, в Ефесе, уже не мог произносить долгих проповедей. Ученики приносили его на руках в собрание христиан, а он, вместо речей, повторял лишь одно: «Дети мои, любите друг друга!». Когда его спросили, почему он повторяет все одно и то же слово, он ответил: «Потому что это заповедь Господня. Если исполните ее, этого довольно». Все Евангелие, все догматы, вся христианская жизнь сходятся в одном слове — агапи.
Святитель Иоанн Златоуст: супружеская любовь как икона
Святитель Иоанн Златоуст († 407), пожалуй, самый плодовитый проповедник семейной любви во всей патристике. В «Беседах на Послание к Ефесянам» он развивает павловскую аналогию Христос–Церковь / муж–жена. Для него брак — не уступка слабости, а икона любви Христа к Его Церкви. Муж должен любить свою жену не так, как любили язычники — любовью собственнической и властной, — а так, как Христос возлюбил Церковь: любовью, которая жертвует собой, терпит, прощает.
Целые страницы у святителя Иоанна посвящены воспитанию детей, и их следовало бы читать сегодня, когда родители растеряны как никогда. Он настаивает: ребенка воспитывают не страхом, а любовью; не ударами, а примером; не грубыми словами, а жизнью самих родителей. Его сжатое учение таково: пример христианского родителя значит больше всех слов, сказанных ребенку. Учение шестнадцативековой давности, поразительно актуальное.
Отцы египетского Патерика: любовь в пустыне
Может показаться, что пустынники Египта IV–V веков были людьми, бежавшими от любви тех, кто в миру. Действительность в точности противоположна. Авва Антоний, авва Макарий, авва Пимен, авва Сисой — все они оставили слова такой кротости, что она пронзает сердце.
Одно из самых известных повествований: авва Моисей Эфиоплянин, призванный судить на собрании братии монаха, впавшего в грех, пришел, неся за спиной старую корзину, полную дыр, из которых высыпался песок. Братия спросили его: «Авва, что это?». А он ответил: «Вот, мои грехи высыпаются у меня за спиной, а я их не вижу, и пришел сегодня судить грехи другого». Братия поняли и простили павшего. Вот любовь в действии: смирение, которое прежде всего видит собственную немощь.
Позднее исихастское свидетельство: преподобный Силуан Афонский
XX век дал Церкви совершенного свидетеля любви: преподобного Силуана Афонского († 1938), русского монаха Свято-Пантелеимонова монастыря на Афоне. Слово, проходящее красной нитью через все его писания — сохраненные его учеником, отцом Софронием Эссекским, — это «любовь к врагам». Для преподобного Силуана это высшая мера христианства: «Кто не любит врагов, тот не знает Бога». По духу преподобного Силуана, критерий истинной духовной жизни — не видение ангелов и не совершение чудес, а любовь к врагам и молитва со слезами за тех, кто нас ненавидит.
О преподобном Силуане и о его отце мы поговорим сейчас, в одном случае, который поможет нам понять, как воспитывается святой.
V. Семья и воспитание детей: как воспитывается святой
Внимательно всматриваясь в жития святых, мы обнаруживаем факт, опровергающий многие современные предрассудки: во многих житиях великих святых мы видим один и тот же образец — они не росли в семьях, где царило насилие или жестокое обращение. Они росли, напротив, в семьях, где встретили веру, кротость, терпение. Там, где была строгость, это была строгость, уравновешенная любовью, но никогда не насилие, ломающее душу. Это духовный закон: святость рождается на почве любви, а не страха.
Пример отца преподобного Силуана
Одно из самых пронзительных повествований — то, которое сам преподобный Силуан рассказывал о своем отце, простом русском крестьянине, неученом, но обладавшем поразительной глубиной духовной мудрости. Случай произошел в юности преподобного, когда он еще был в миру. В один постный день родители и братья были на работе в поле, а юный Семен (мирское имя преподобного Силуана) остался дома готовить для них. Он приготовил мясную пищу и отнес ее в поле. Все поели, ничего ему не сказав.
Лишь спустя шесть месяцев, в один праздничный день, отец сказал ему с кротостью: «Сынок, помнишь ту мясную еду, которую ты тогда принес в поле? Был постный день, и мы все ее съели, ничего не сказав». Семен, удивленный, спросил, почему тот не сказал ему тогда же, на месте, что день постный. На что отец просто ответил: «Сынок, я не хотел тебя огорчать».
Преподобный Силуан сохранил этот случай как ключевое учение всей своей жизни. «Я не дошел до меры моего отца», обычно говорил он позднее, уже будучи монахом на Афоне. Отец, человек простой, не закричал на сына на месте, не устроил скандала, не сокрушил юную душу укорами — он принял ошибку в молчании, нес ее последствия, не жалуясь, и лишь спустя шесть месяцев, когда это было уместно, с кротостью указал на нее. Это сделало святого: не наказание, не суровое исправление, а кротость, которая не огорчает, смирение, которое не обвиняет, любовь, которая ждет подходящего часа. Большинство современных родителей отреагировали бы в точности наоборот. Вот почему жития святых — школа: они показывают нам, что святость ребенка зачинается в терпении родителя.
Святая Эммелия и другие родители святых
Святая Эммелия († ок. 375), мать семьи, давшей Церкви пять святых — святителя Василия Великого, святителя Григория Нисского, святителя Петра Севастийского, святую Макрину Младшую и святую Феосевию, — одна из самых светлых материнских икон христианства. Святитель Григорий Нисский в «Житии святой Макрины» с умилением описывает атмосферу семьи: молитва, чтение Писания, пение псалмов, труд, соединенный с учением. Детей учили не страхом, а примером. Все пятеро святых детей свидетельствовали, что сделал их тем, чем они были, прежде всего дом, в котором они росли.
Картина повторяется и на более близких нам примерах. Родители преподобного Антония Великого († 356), отца монашества, были египетскими крестьянами с достатком, христианами глубокого благочестия, которые воспитывали его, ходя с ним в церковь и обучая Писаниям с детства; после их смерти, следуя евангельскому призыву (Мф. 19:21), Антоний раздал имение нищим и соседям, оставив часть на содержание сестры, которую вверил общине дев. Родители преподобного Сергия Радонежского († 1392) — Кирилл и Мария — были обедневшими боярами, людьми необычайного смирения, также прославленными в лике святых. Родители преподобного Серафима Саровского († 1833) были благочестивыми купцами, а его мать Агафия отличалась милостыней. Родители преподобного Паисия Святогорца († 1994) — Продром и Евлогия — были простыми крестьянами из Каппадокии, с глубокой верой и кротостью, которую сын унаследовал вплоть до высот святости.
Ни в одной из этих жизней мы не найдем отца-тирана, истеричной матери, атмосферы страха. Мы найдем: молитву, умеренный пост, чтение Писания, гостеприимство к бедным, кротость в речи, честность в труде, терпение в страдании. Это та культура, которая рождает святых, — не академическая, а культура сердца, культура добродетелей, проживаемых изо дня в день.
Когда святые уходили из дома
Есть, однако, и другая картина: святые, ушедшие из дома молодыми, порой вопреки воле семьи. Святая великомученица Варвара скрылась от отца, который хотел выдать ее замуж за язычника. Преподобный Косма Этолийский ушел на Афон вопреки воле семьи.
Есть и промежуточная, более деликатная категория: дети, воспитанные с любовью благочестивыми родителями, которые, однако, по благодати превзошли меру своих родителей. Преподобная Параскева Ясская родилась в Епивате от христианских родителей «доброго рода и верующих, ревнующих о святом», которые воспитали ее в вере и милостыне. Но в десять лет, услышав Евангелие «кто хочет идти за Мною, отвергнись себя» (Мк. 8:34), она отдала свои богатые одежды бедному. Родители, узнав об этом, сурово укорили ее, даже побили и запретили ей повторять этот поступок. Она же, не считаясь с укорами, продолжала. Только после смерти родителей, вместе с братом (будущим епископом Евфимием Мадитским), она раздала свою часть наследства бедным и удалилась из мира.
Картина нюансирована и очень поучительна педагогически: добрые родители, но не вровень с Евангелием, которым их дочь уже жила; ребенок, превзошедший по благодати полученное воспитание, — не убегая из дома, но живя в тихом непослушании в том, в чем родители противились самому слову Христа. Более того: полученные побои, хотя и от благочестивых родителей, не принесли блага. Они не остановили святую — она продолжала все равно, по благодати, — но остались в истории Церкви свидетельством реальной родительской слабости. Даже добрые христиане, когда чувствуют себя превзойденными собственным ребенком, могут прибегнуть к побоям от бессилия, а не от злой воли. Этот случай подготавливает нас к следующему вопросу: действительно ли битье есть форма любви?
А урок для родителей двойной: не ставить своих детей в положение, когда им приходится бежать, чтобы спасти душу, но и не терять самообладания, когда ребенок по благодати превосходит их собственную меру. Те, кто действительно ушел (Варвара, Косма), ушли к Богу, а не от дурного дома. Те же, кто бежит сегодня из дома израненным, сломленным, истекающим кровью, бегут от дурного дома — и им надо помогать, а не хвалить их за бегство.
VI. Битье, ссора, наказание: являются ли они формами любви?
В традиционной румынской среде по-прежнему ходит поговорка: «битье — из рая вышло». Эта поговорка не святоотеческая, не священное писание, не даже древняя в этом виде — это позднее народное выражение, используемое как оправдание педагогики страха, которую многие поколения считали нормальной. Мы должны сказать открыто: она не отражает учения Церкви.
Священное Писание, правда, говорит о «родительской розге» в нескольких ветхозаветных притчах (Притч. 13:24; 22:15; 23:13). Но культурный контекст этих текстов — тысячелетней давности, когда умеренное телесное наказание было единственной известной формой дисциплины. И, главное, эти тексты никогда не возводились святыми отцами в ранг педагогической программы. Напротив, подавляющее большинство отцов рекомендуют кротость, терпение, доброе слово, пример — и очень редко наказание, никогда — насилие, которое сокрушает.
Святитель Иоанн Златоуст о дисциплинировании детей
У святителя Иоанна Златоуста есть небольшой трактат — «О воспитании детей» — который должен прочитать каждый православный родитель. Он говорит ясно: ребенка надо воспитывать через сочетание кротости и серьезности. Телесные наказания оставлены для крайних случаев и никогда не должны применяться в гневе. Более того, святитель Иоанн предупреждает, что родитель, бьющий в ярости, учит ребенка не послушанию, а страху и ненависти. А ребенок, воспитанный в страхе, когда станет сильнее родителя, либо обратит свой страх в открытую ненависть, либо утопит свои боли в страстях. Святитель Иоанн настаивает, чтобы всякое исправление совершалось после того, как выяснилось, что доброе слово не помогло, с мерой, без гнева и — существенно — сопровождалось объяснением ошибки и исповеданием любви. Ребенок должен чувствовать, что его любят, даже когда его укоряют, — чтобы он не путал укор с отвержением.
Ссора между родителями: скрытая рана
Многие родители думают, что ссора между ними не затрагивает детей, особенно если она происходит «с глазу на глаз», ночью. Пастырская действительность показывает в точности обратное: дети чувствуют все. Душа ребенка необычайно чутка; он воспринимает напряжение, грубое слово, боль матери, отстраненность отца, даже если не слышит ссоры.
Хуже того, повторяющаяся ссора внушает детям модель: любовь — это конфликт, любовь — это шум, любовь — это боль. Затем, когда они вырастут, они бессознательно воспроизведут эту модель в собственных браках. А враждебное молчание, полное обиды, порой еще разрушительнее открытой ссоры.
Решение не в том, чтобы никогда не было разногласий, а в том, чтобы супруги учились разрешать свои разногласия во Христе: со смирением, в прощении, в взаимной просьбе о прощении. Когда дети видят, что папа и мама после огорчения просят прощения друг у друга и мирятся, они усваивают самый драгоценный урок жизни: любовь сильна не потому, что не знает ошибки, а потому, что умеет исцеляться.
Любить значит быть твердым, а не жестким
Православное Предание, однако, не отождествляет любовь с отсутствием требований. Родитель, который ничего не требует от ребенка, позволяет ему делать что угодно, бежит всякого укора «чтобы его не травмировать», — такой не любит, а сомневается в собственном родительском авторитете. Настоящая любовь умеет сказать «нет», исправить, поставить границы. Но ставит их с кротостью, с объяснением, с терпением — и никогда не путает авторитет с агрессией, твердость с жесткостью. Это православная педагогика, унаследованная от отцов пустыни: слово малое, но весомое от истины; укор редкий, но пронзающий; любовь постоянная, явная во всем.
Рана, которая никогда не забывается
Есть пастырская истина, которую каждый родитель должен постоянно держать перед глазами: пощечина, полученная от родителей, грубое слово, сказанное в гневе, унижение на глазах у других — этого никогда не забывают. Ребенок позднее может сказать, что «простил», что «понял: родители поступали правильно», что «такие были времена». Но под этими словами сыновнего послушания в глубине души остается рана, которую он сам, возможно, уже не видит, но которая действует тайно: скрытое недоверие, страх отвержения, трудность принятия любви — порой даже трудность любить Бога как Отца, потому что образ земного отца встал между ним и Отцом Небесным. По духу учения святителя Иоанна Златоуста, ребенок, избитый в гневе, учится не свободному послушанию, а страху, обиде и замкнутости сердца. А страх и ненависть, однажды посеянные в сердце ребенка, превращаются в раны на всю жизнь.
И здесь встает вопрос, который каждый православный родитель должен поставить перед своей совестью: кто мы такие, чтобы быть агрессивными, словесно или физически, с нашими детьми? Потому что истина, в Предании Церкви, такова: ребенок не наш. Он — творение Божие, уникальная личность, созданная по Его образу, душа, за которую Христос умер на Кресте. Мы имеем его лишь в управление — на короткое время, чтобы вырастить, наставить, помочь ему возрасти к Богу. «Вот наследие от Господа: дети» (Пс. 126:3).
А если нас спросят на Страшном Суде, как мы управляли этим даром, — как мы обращались с этой личностью, которую Бог нам доверил, — что мы ответим? Что били ее? Что унижали? Что кричали на нее? Что захлопывали дверь перед ее носом? И что считали, что «она наша», а значит, можем делать с ней что хотим? Ни один христианский родитель, всерьез размышлявший над этой реальностью, уже не поднимет руку на своего ребенка. Потому что он понимает, что поднимает руку, в сущности, на творение Божие — на душу, которая ему не принадлежит, а дана на время на попечение и воспитание. То же смирение, которое мы имеем (или должны иметь), входя в церковь, в присутствие святых Таин, мы должны иметь и входя в комнату нашего ребенка. Потому что и там — храм Святого Духа (1 Кор. 6:19), живое создание, за которое Христос пролил кровь.
Это не значит, что мы не можем исправлять, укорять, учить. Можем и должны. Но делаем это как управители, а не как собственники; со страхом, а не с жестким правом господина; с молитвой до и после, а не с порывом гнева. Преподобный Порфирий Кавсокаливит заключает всю православную педагогику в одной фразе: «Не надо воевать с вашими детьми, а надо воевать с сатаной, который воюет с вашими детьми. Говорите им мало слов и творите много молитвы». А если когда-либо мы согрешили — ведь все мы грешим, — пойдем к духовнику, покаемся и исправим свое поведение. Потому что величайшее благословение, которое родитель может оставить своему ребенку, — не богатство, не советы, даже не любовь, выраженная словами, — а собственное освящение. Преподобный Порфирий учил, что святость родителей глубоко действует на детей.
Почему многие дети не чувствуют себя любимыми
Переходя от принципов к пастырскому наблюдению, трудно не заметить болезненную реальность: очень многие дети — а затем юноши и взрослые — свидетельствуют, что не чувствовали себя любимыми родителями. Они не говорят, что их не любили; они часто признают, что родители любили их «по-своему». Они говорят, что не чувствовали себя любимыми. Пастырская трагедия с огромными последствиями. Несколько причин:
- Смешение любви с материальной заботой. Многие родители думают, что если они обеспечили ребенка едой, одеждой, школой и игрушками, то любили его. Но ребенок питается не вещами — он питается присутствием, вниманием, теплым словом, объятием. Родитель, который работает днем и ночью «ради ребенка» и никогда по-настоящему его не видит, любит его лишь в воображении.
- Постоянный критический тон. Ребенок, которого всегда поправляют, всегда с кем-то сравнивают, всегда укоряют, что он недостаточно хорош, слышит одно-единственное послание: я недостаточно хорош, меня не любят. Это послание укореняется в глубине сердца и сопровождает его всю жизнь.
- Отсутствие выражения. Во многих семьях традиционной православной среды нет слов для любви. Родители не говорят «люблю тебя», не обнимают, не гладят. Они думают, что любовь «и так понятна». Не понятна. Ребенку нужно услышать ее, увидеть, ощутить.
- Несправедливость между детьми. Пример Иакова, который любил Иосифа больше остальных сыновей и тем вызвал их убийственную зависть, — очень серьезное библейское предостережение. Родители, делающие различия, роют глубокие раны.
- Сами раненые родители. И, быть может, важнее всего: очень многих родителей не любили их собственные родители, и они не могут дать то, чего не получили. Цепь ран передается из поколения в поколение. Только благодать Христова может разорвать эту цепь — исцелив сначала родителей, чтобы они затем могли по-настоящему любить.
VII. Притча о блудном сыне: икона родительской любви
Из всех страниц Священного Писания, говорящих о любви, ни одна не делает это так пронзительно, как притча о блудном сыне (Лк. 15:11–32). Христос рассказал ее, чтобы показать нам, какова любовь Отца Небесного, — и, по расширению, какой должна быть любовь всякого родителя.
Младший сын попросил у отца причитающуюся ему часть имения. И отец, вместо того чтобы разгневаться, вместо того чтобы укорить его или остановить, «разделил им имение». Здесь начинается тайна притчи — и здесь, по святым отцам, одно из глубочайших откровений о том, как любит Бог.
Отец не принуждал к послушанию. Он не использовал власть, чтобы запереть сына в доме. Он не прочитал ему проповедь, не отчитал его, не заставил его переменить мысли давлением. Почему? Потому что, по учению святых отцов, свобода человека — само то место, где рождается любовь, — а без свободы любви быть не может. Святой Иоанн Дамаскин в своем «Точном изложении православной веры» говорит ясно: «Бог создал человека по природе безгрешным, а по воле свободным… [человек] имел силу пребывать и преуспевать в добре, будучи поддерживаем божественным даром, как имел и силу отвратиться от добра и впасть в зло, что Бог попускал, потому что человек был наделен свободным произволением. Не есть добродетель то, что совершается по принуждению». А преподобный Максим Исповедник во всей своей антропологии учит, что человек был создан с двумя силами, действующими совместно ко спасению: благодатью Божией и свободой человеческой воли. Ни одна не упраздняет другую. Благодать не принуждает свободу, а свобода без благодати не может достичь обожения. А Бог, Который дал нам эти две силы именно для того, чтобы мы могли истинно любить, не приходит Сам ломать одну из них.
Здесь открывается ключ ко всей притче — и, в ее глубине, зерно всего православного Предания о любви. Отец сотворил Своего сына для отношения, для общения — чтобы быть с ним вместе вовеки, по образу Святой Троицы. А теперь, в миг просьбы сына, Отец стоит перед выбором: воспротивиться властью и удержать сына в доме силой или позволить ему уйти. Если бы Он воспротивился силой, Он стал бы тем, кто первым разрывает отношение — превратил бы его из любви во власть, из общения в подчинение, из живой связи в вынужденное ограждение. Сын остался бы телесно в доме, но с сердцем, ушедшим прочь. А отношение, сохраняемое силой, уже не есть отношение, по Преданию — это цепь, это темница, это подобие общения. Итак, Отец выбирает не разрывать Сам отношения, но оставить его открытым со Своей стороны, как бы ни страдал Он, видя уходящего сына.
Святитель Амвросий Медиоланский подтверждает это прочтение: «Смотрите, как божественное наследие дается просящим его. Не думайте, что отец был виновен в том, что дал младшему сыну то, что тот просил» (Толкование на Луку 7, 213). А о сыне, который уходит, тот же святитель Амвросий говорит весомое слово: «Отделяющийся от Христа — изгнанник из своего отечества». Сын — тот, кто отделяется, а не Отец. Отец остается всегда Отцом — и возвращение, когда оно наступает, находит отношение, которое не было убито с Его стороны. Поэтому, когда сын возвращается, «бег опережает Его ведение, а объятие есть милость и природа родительской любви» (свт. Амвросий, Толкование на Луку 7, 229-230). Отец бежит навстречу вернувшемуся сыну именно потому, что в глубине Своей никогда не разрывал связи.
Вот первая черта родительской любви по образу Отца Небесного: уважать свободу другого, чтобы не разорвать отношение, даже когда эта свобода принесет ему страдание. Ибо в православном Предании свобода — не какой-то дар, а само условие истинной любви, условие живого отношения. Принужденная любовь уже не любовь, а отношение, сохраняемое силой, уже не отношение, а тюрьма.
Сын ушел в дальнюю страну и расточил все. Отец мог бы послать за ним, привести его насильно «ради его же блага». Он не сделал ничего. Он ждал. Вторая черта: любовь умеет ждать, с болью, но не принуждая.
Затем, когда сын, дойдя до нужды и голода, «пришел в себя» — глубокое евангельское слово, показывающее, что всякое возвращение к Богу начинается с того, что человек приходит в себя, с пробуждения совести, — следует самое впечатляющее место: «Когда же он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его».
Взвесим каждое слово. «Еще далеко» — Отец увидел его издали; Он смотрел на дорогу, вглядываясь в горизонт, год за годом. «Сжалился» — греческий глагол эсплангхнисти означает «содрогнулись у Него внутренности от милости». «Побежав» — в древней культуре почтенный человек никогда не бегал; бег был недостоин. Но любовь не знает достоинства, когда речь идет о потерянном сыне. «Пал ему на шею» — полное объятие, без упрека. «Целовал его» — глагол катефилисен означает «целовал много раз, с силой». Вот любовь Отца: не слова, не упреки, не «я же тебе говорил» — а поцелуи.
Картина становится еще разительнее. Сын начинает заготовленную речь: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою, и уже недостоин…». Отец не дает ему закончить. Говорит слугам: «Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги…». Прощение безусловное, полное, мгновенное. Сын восстановлен в своем достоинстве сына без испытательного срока, без требуемой епитимии. Любовь Бога к возвращающемуся грешнику не измеряется и не рассчитывается, а разливается, как река, прорвавшая плотины.
Отцы видят в этой притче программу всякой родительской любви. Когда ребенок ошибается — и особенно когда он бежит, когда он падает, — христианский родитель призван не запирать перед ним дверь, не отстраняться, не «давать ему урок». Он призван оставаться с открытыми воротами, с взглядом на дорогу, с сердцем, готовым бежать при первом движении ребенка к возвращению. Это не значит терпеть грех: отец из притчи не говорит сыну «хорошо ты поступил», а принимает вернувшуюся личность, не оправдывая ошибки. Любить грешника не значит любить грех — но принятие сильнее страдания, потому что такова мера божественной любви.
Любовь — это отношение: центральный урок притчи
Здесь, однако, скрыт более глубокий ключ ко всему Евангелию, на который стоит посмотреть внимательно. Святые отцы всегда понимали, что любовь в самом собственном смысле слова есть живое отношение между личностями. Преподобный Максим Исповедник в «Главах о любви» спрашивает своих учеников с вниманием, показывающим, насколько это важно в духовной жизни: «Расторгающее любовь между друзьями вот что: завидовать или быть предметом зависти; наносить ущерб или терпеть ущерб; не почитать или не быть почитаемым; подозрительные помыслы. Итак, всмотрись, не сделал ли ты или не претерпел ли чего-либо из этого и потому отлучен от любви друга?» (Сотница IV, глава 21). Для преподобного Максима любовь — не внутреннее состояние одной личности, а связь, которая может быть разорвана, повреждена или, напротив, возделываема. Она предполагает взаимное почитание, доверие, отсутствие материальных притязаний, отсутствие подозрений. Любви, чтобы она существовала, нужно неоскверненное отношение; а отношению, чтобы оно было неоскверненным, нужна от любящего неусыпная бдительность в отношении всего, что могло бы его расторгнуть.
В той же сотнице преподобный Максим добавляет наблюдение, опрокидывающее всю современную психологию любви: «Любовь созидает тем, что не завидует и не гневается на завидующих нам; но и не хвалится предметом зависти, и не считает себя достигшей цели» (Сотница IV, глава 60). Любовь созидает, а не созидает себя. Не гневается, когда ей завидуют, — потому что не питается ответом другого. Не хвалится полученными дарами — потому что это не соревнование. Не считает себя достигшей цели — потому что смирение само есть условие любви. Именно здесь видно, почему любовь нельзя принудить: она предполагает глубокое внутреннее делание любящего, очищение от страстей, которые иначе прокрадываются в отношение и разделяют его изнутри.
В этом свете мы можем взглянуть на притчу заново. Почему отец не остановил сына, не укорил его, не запер в доме Своей властью? Не потому, что был слаб, не потому, что не чувствовал боли. Отец знал, что принуждение — даже нравственно обоснованное — разорвало бы отношение с сыном, возможно, навсегда. Сын ушел бы все равно, позднее, но ушел бы с закрытым сердцем; а возвращение, если бы и пришло, стало бы уже невозможным, потому что дверь была закрыта суровым словом.
Итак, Отец выбирает потерять имение и видеть падение сына, чтобы сохранить отношение открытым. И именно потому, что отношение остается неоскверненным суровым словом или принуждением, у сына есть куда вернуться. Если бы отец принудил к послушанию, не осталось бы никакого пути назад — или свободного пути. А покаяние, приходящее из принуждения, — не истинное покаяние. Такова божественная педагогика: Сам Бог, имея всю власть, никого не принуждает ко спасению, но ждет свободного возвращения каждого.
Это наблюдение открывает нам ключ толкования, пригодный для всего учения Христа об отношениях между людьми. «Кто захочет взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду» (Мф. 5:40); «от взявшего твое не требуй назад» (Лк. 6:30); «взаймы давайте, не ожидая ничего» (Лк. 6:35); «прощайте, и прощены будете» (Лк. 6:37). Почему Христос говорит все это? Не потому, что это справедливо — это было бы нередко глубоко несправедливо, по мерке мира. Он говорит это чтобы не разорвать отношение.
Есть глубокая пословица: «если ты одолжил деньги другу, ты потерял друга». Почему? Именно потому, что отношение становится обусловленным: ты ждешь возврата денег, у тебя появляются притязания, падает доверие, возможен упрек. «Наносить ущерб или терпеть ущерб» — преподобный Максим называл именно это в числе того, что расторгает любовь. Притязание — даже когда оно справедливо — подтачивает отношение. Христос учит противоположному: давай, не ожидая; одалживай, не надеясь на возврат. Не потому, что исчезает нравственная обязанность другого — другой остается должником перед Богом, — а для того, чтобы с твоей стороны не разорвалась нить любви притязанием.
Таков и глубокий ключ заповеди «любите врагов ваших» (Мф. 5:44). Христос не требует, чтобы мы соглашались с нашими врагами, ни чтобы оправдывали их зло, ни чтобы отрицали, что они причинили нам зло. Он требует другого: не закрывать дверь для возможного будущего отношения. Вражда — смерть отношения; любовь к врагам — оставление приоткрытой калитки, даже если в данный момент отношение разорвано, даже если другой не хочет, даже если говорить невозможно. Ты со своей стороны держишь дверь приоткрытой. Сам Христос на Кресте молился за распинающих Его: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» (Лк. 23:34) — и этой молитвой, Своим Страданием и Воскресением открыл нам путь спасения.
Применение к примеру отца преподобного Силуана
Теперь мы можем перечитать случай с отцом преподобного Силуана в этом свете. Почему на вопрос сына он ответил «я не хотел тебя огорчать»? Почему не сказал ему ничего в момент ошибки, когда был постный день? Потому что немедленный укор — пусть даже обоснованный — разорвал бы отношение или, по крайней мере, набросил бы на него трудно стираемую тень. Сын понял бы умом, что ошибся, но сердце его закрылось бы. Отец, человек простой, но просвещенный благодатью, понял то, чего многие «многокнижные» родители никогда не постигают: что отношение драгоценнее сиюминутной правоты и что, сохраняя отношение, в должное время приходит и понимание ошибки.
Так и случилось: поскольку отец не ранил отношения, сын смог через шесть месяцев принять слово с открытым сердцем. И это слово — «я не хотел тебя огорчать» — принесло в нем глубокий плод, до меры святости. Если бы отец укорил на месте, быть может, это слово не принесло бы в нем плода с той же глубиной.
Применение в повседневной жизни
Отсюда мы усваиваем чрезвычайно тонкую пастырскую педагогику. Нет семьи, нет дружбы, нет брака, в которых не было бы несправедливостей — малых или больших, умышленных или по небрежности. Вопрос, решающий судьбу отношения, не «кто прав?», а «стоит ли эта правота того, чтобы разорвать отношение?». Нередко ответ — нет. Нередко любовь требует претерпеть несправедливость, чтобы сохранить отношение живым, — зная, что если отношение живет, то приходит время, когда даже тот, кто ошибся, может увидеть ошибку и вернуться. А если отношение умирает, больше нет той рамки, в которой возвращение стало бы возможным.
Это не значит трусость, не значит оправдание злоупотребления, не значит терпимость к хроническому злу. Бывают моменты, когда правду надо сказать и границу надо поставить, — но и тогда то, как это сказано, определяет, переживет ли отношение. «Слово ваше да будет всегда с благодатию, приправлено солью» (Кол. 4:6): истина, да, но в такой форме, которая не сокрушает отношения. А для мелочей, для неизбежных обид совместной жизни, для малых ран, полученных от близких, — для всего этого мерой служит мера Отца из притчи: молчание, принятие, ожидание, поцелуи при возвращении.
Это, пожалуй, самое глубокое учение Евангелия об отношениях между людьми: что любовь требует свободы другого и терпения любящего. Сам Бог, имея всю власть, никого не принуждает ко спасению. Крест — высшая икона этой любви: Христос, Сын Божий, «смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной» (Флп. 2:8) — победив смерть смертью и открыв человеку путь Воскресения и обожения. Крест — не потеря, а победа; не отказ от справедливости, а ее совершенное исполнение через жертвенную любовь.
А мы, Его ученики, призваны жить по той же логике: ценить отношение больше, чем «быть правыми», претерпевать малые несправедливости, чтобы сохранить открытой возможность общения — в семье, в Церкви, в дружбе, в обществе, — и всегда оставлять приоткрытую калитку, даже для того, кто стал нам врагом, чтобы благодать Божия могла действовать там, где человеческая справедливость навсегда закрыла бы дверь.
VIII. Как проявляется любовь: практическая жизнь
После всего сказанного остается практический вопрос: как мы любим? Предание дает нам несколько направлений.
1. Молитва за другого. Первая форма любви и самая высокая. Преподобный Силуан: «Кто не молится за врагов, тот не знает Бога». Молиться за кого-то значит поставить его пред Богом, значит желать его вечного блага.
2. Внимание — просохи. Отцы Добротолюбия употребляют слово просохи — внимание. Применительно к любви оно означает быть по-настоящему присутствующим рядом с другим: не присутствовать телом, а умом быть в другом месте, но собранно, внимательно, слушая. Жена, которая говорит, ребенок, который спрашивает, старик, который вспоминает, — всем им прежде всего нужно наше внимание. Современная любовь умирает чаще всего не от ненависти, а от невнимания.
3. Доброе слово. «Смерть и жизнь — во власти языка» (Притч. 18:21). Слова созидают или разрушают. Отцы учат детей: «не произноси слова, не спросив себя сначала: правда ли это? полезно ли это? сказано ли это с любовью?». И особенно слова «люблю тебя», «спасибо», «прости меня», «молюсь за тебя» надо говорить, а не только думать.
4. Прощение. Любовь без прощения — не любовь, а иллюзия. Нет человеческих отношений, в которых другой не ошибался бы. Преподобный Марк Подвижник в «О духовном законе» дает меру: «Доказательство нелицемерной любви — прощение обид» (гл. 48); «Ничего не потеряешь из всего, что простишь ради Господа, ибо в должное время оно возвратится к тебе приумноженным» (гл. 50). Прощение — не забвение и не одобрение, а освобождение сердца от бремени болезненной памяти — уподобление Христу, Который с Креста сказал: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают».
5. Служение. «Кто хочет быть первым между вами, да будет всем рабом» (Мк. 10:44). Муж и жена служат друг другу; родители служат детям; дети (в свое время) служат старым родителям. И, что выше всего: все мы служим Христу через служение малым сим (Мф. 25:40).
6. Терпение. Апостол Павел: любовь «долготерпит» (1 Кор. 13:4) — первая черта, которую он ставит в гимне любви, потому что она необходима более всего. Супруги расходятся, родители теряют детей, дружбы рвутся именно потому, что нет терпения. Терпение — практическая форма веры в то, что Бог действует во времени и что мы призваны ждать, как Отец из притчи, с взглядом на дорогу.
7. Милостыня телесная и душевная. Любовь проявляется конкретно в милостыне телесной (накормить голодного, одеть нагого, посетить больного, принять странника, похоронить мертвых) и душевной (научить невежду, посоветовать сомневающемуся, утешить скорбящего, исправить грешащего, простить от сердца, претерпеть обиды, молиться за всех). Кто их исполняет, тот любит; кто не исполняет, как бы ни заявлял, что любит, обманывает самого себя.
IX. Святая Гавриилия: современная икона любви
XX век, со всеми своими ужасами, не был лишен свидетельств святой любви. Одно из самых светлых — преподобная Гавриилия (Папаянни) († 1992), греческая монахиня, жизнь которой была непрестанным послушанием одной-единственной заповеди: любви. 3 октября 2023 года Вселенский Патриархат причислил ее к лику святых, подтвердив тем самым благоговение, которое уже существовало к ее жизни служения и любви.
Родившаяся в 1897 году, Аурелия Папаянни изучала физиотерапию в Англии, много лет работала с больными в клиниках Афин и Эфиопии, затем, в возрасте за пятьдесят лет, приняла монашество. Странствовала по Индии, трудясь с прокаженными, служила беднякам в Африке, учила сирот и в конце концов основала на острове Лерос небольшой скит, названный знаменательно «Скит Ангелов». Умерла в 1992 году, оставив после себя, через своих учениц, книгу, ставшую эмблематичной: «Аскеза любви» (греч. И Аскисис тис Агапис).
Ключевое слово в заглавии существенно: для святой Гавриилии сама любовь есть аскеза. Не чувство, которое приходит или уходит, а ежедневное делание, борьба с собственным эгоизмом, осознанное вставание на сторону другого. Матушка Гавриилия говорила: «В жизни есть только один вопрос: сколько я отдала себя?». И еще: «Все, что мы делаем без любви, подобно воде, текущей в дырявый сосуд». Многие другие ее слова стали путеводными: «Радуйся всем людям такими, какие они есть»; «Величайший грех — не осознавать любви Божией»; «Если хочешь помочь тем, кто вокруг тебя, не меняй их ты — измени себя ты, и они изменятся».
Что сделало святую Гавриилию универсальным свидетельством — радостно принятым греками, румынами, русскими, англичанами, — это сдержанная святость, без споров, без полемик, показывающая, что святость любви возможна и сегодня, и не только в далеких монастырях, но и в самой современности. Для сегодняшнего христианина чтение «Аскезы любви» целительно: святая Гавриилия не учит тебя богословию, не бранит тебя, не давит на тебя правилами — она просто ставит тебя лицом к лицу с жизнью, которая любила, и заставляет честно спросить себя: «а я… сколько я любил?».
X. Заключение: любовь — единственное, что остается
Мы начали со Святой Троицы и пришли к греческой монахине XX века, пройдя через сотворение человека, через Воплощение Слова, через Крест на Голгофе, через притчу о блудном сыне, через жития святых и через болезненные вопросы современной семьи. Все это в глубине своей — одна история: история любви Бога к человеку и призвания человека ответить на эту любовь.
Несколько существенных вещей осталось собрать воедино. Истинная любовь есть Сам Бог — не одно из свойств среди прочих, а Его имя; кто хочет любить по-настоящему, тот должен идти к Источнику: ко Христу, к святым Таинствам, к молитве, к Церкви. Любовь есть перихореза, есть общение: ее образец — не изолированный индивид, а Троица, существующая как взаимная самоотдача, а семья, как икона Троицы, есть основная школа этого общения. Любовь начинается с жертвы, а не заканчивается ею: где нет самоотречения, там любовь еще не родилась.
Любовь в семье зачинает святость: жития святых неизменно показывают один и тот же образец — дети, воспитанные в кроткой и твердой любви, в атмосфере молитвы и доброго примера, становятся святыми. Родители, желающие святости своим детям, пусть дают ее им прежде всего собственной святостью. Слова учат, но пример зачинает. А битье — не любовь, ссора — не любовь, враждебное молчание — не любовь, безразличие — не любовь; любовь — это кротость, умеющая быть твердой, внимательное присутствие, теплое слово, готовое прощение, радостное служение, непрестанная молитва о любимом. Любовь — это аскеза, а не эмоция, от которой ты зависишь; она завоевывается изо дня в день, борьбой с собственным эгоизмом, но она легка, потому что сама любовь делает ее легкой.
Любовь в своей глубине есть отношение — и она требует свободы, терпения, жертвы. Сам Бог возлюбил нас любовью, дошедшей до Креста: Христос, Сын Божий, отдал Себя за нас, победив смерть смертью и открыв нам путь Воскресения. А мы, Его ученики, призваны жить по той же логике: уважать свободу другого, как Бог уважает нашу, терпеть, прощать и ждать возвращения удалившегося — потому что любовь проявляется прежде всего там, где человеческая справедливость закрыла бы дверь.
В конце концов, любовь — единственное, что остается. Апостол Павел: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (1 Кор. 13:13). Когда мы умрем, мы не возьмем с собой ни богатств, ни знаний, ни успехов. Мы возьмем лишь то, сколько мы любили. А Страшный Суд, по двадцать пятой главе Евангелия от Матфея, будет судом любви: «так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».
Будем любить так, как любил нас Бог, — без меры, без расчета, без оговорок. Будем любить прежде всего домашних, потому что если мы не любим тех, кого видим, то как будем любить Бога, Которого не видим (1 Ин. 4:20)? Будем любить трудных для любви, потому что такова мера любви Христовой. Будем любить врагов, потому что, по преподобному Силуану, без этого мы не знаем Бога. И будем любить Христа превыше всего, потому что Он — Источник всякой любви.
Аминь.