Η χριστιανική αγάπη δεν είναι παροδικό συναίσθημα, αλλά ζωή που λαμβάνουμε από τον Θεό: θυσία, ελευθερία, υπομονή, συγχώρεση και συγκεκριμένη φροντίδα για τον άλλον. Το άρθρο παρακολουθεί αυτό το θέμα από την Αγία Τριάδα και τον Σταυρό ως την οικογένεια, την ανατροφή των παιδιών και την παραβολή του ασώτου υιού.
Στην ορθόδοξη Παράδοση, η αγάπη δεν σημαίνει αδυναμία ή συναισθηματισμό. Είναι η θυσιαστική δύναμη με την οποία ο άνθρωπος γίνεται όμοιος με τον Χριστό, χωρίς να καταργεί την αλήθεια, την ελευθερία ή τη μετάνοια.
«Ο Θεός αγάπη εστίν, και ο μένων εν τη αγάπη εν τω Θεώ μένει, και ο Θεός εν αυτώ» (Α΄ Ιω. 4, 16)
Εισαγωγή: η λέξη που χρησιμοποιείται περισσότερο και κατανοείται λιγότερο
Καμία λέξη δεν λέγεται σήμερα συχνότερα από τη λέξη «αγάπη» και, παραδόξως, καμία λέξη δεν είναι πιο άδεια από περιεχόμενο. Συγχέουμε την αγάπη με τη στοργή, με την έλξη, με το συναισθηματικό αίσθημα, ενίοτε ακόμη και με την κτητικότητα. Και επειδή δεν την γνωρίζουμε, δεν μπορούμε να τη δώσουμε· κι επειδή δεν μπορούμε να τη δώσουμε, ολόκληρες γενιές μεγαλώνουν χωρίς να την έχουν λάβει.
Η ορθόδοξη Παράδοση δεν μιλά για την αγάπη ως ψυχολογική κατάσταση ή ως μία ηθική αρετή ανάμεσα σε άλλες. Οι Άγιοι Πατέρες λένε κάτι πολύ πιο ριζικό: η αγάπη δεν είναι μόνο ενέργεια του Θεού προς τον κόσμο, αλλά μία από τις βαθύτερες αποκαλύψεις του τρόπου της υπάρξεώς Του — «ο Θεός αγάπη εστίν» (Α΄ Ιω. 4, 8). Το να μιλά κανείς για την αγάπη σημαίνει, στην Ορθοδοξία, να μιλά για την Τριάδα, για τη δημιουργία του ανθρώπου, για την Ενανθρώπηση του Λόγου, για τον Σταυρό του Γολγοθά και για την Ανάσταση της τρίτης ημέρας.
Το παρόν άρθρο ξεκινά από τους πατερικούς ορισμούς, ανεβαίνει στο τριαδικό πρότυπο, κατεβαίνει μέσα από την οικονομία της σωτηρίας, σταματά στη μαρτυρία των Πατέρων και φέρνει το καθετί στη συγκεκριμένη ζωή της οικογένειας. Στην πορεία θα αγγίξουμε μερικά ερωτήματα που απασχολούν σήμερα τον ορθόδοξο κόσμο: είναι η σωματική τιμωρία μορφή αγάπης; Γιατί τόσα πολλά παιδιά μεγαλώνουν με την αίσθηση ότι δεν αγαπήθηκαν; Πώς μεγάλωσαν οι άγιοι τα παιδιά τους;
Α΄. Τι είναι η αγάπη; Ο πατερικός ορισμός
Η ελληνική γλώσσα, στην οποία γράφτηκε η Καινή Διαθήκη και στην οποία σκέφτηκαν οι Άγιοι Πατέρες, έχει περισσότερες λέξεις για την αγάπη. Από όλες, η λέξη που διάλεξαν οι Απόστολοι για να μιλήσουν για την αγάπη του Θεού είναι η αγάπη — η αγάπη-θυσία, η αγάπη που δίνεται χωρίς όρους, που επιζητεί το καλό του άλλου. Όταν ο Άγιος Ιωάννης ο Ευαγγελιστής γράφει «ο Θεός αγάπη εστίν» (Α΄ Ιω. 4, 8), χρησιμοποιεί τη λέξη αγάπη. Ο Θεός δεν είναι ένα συναίσθημα, δεν είναι μία έλξη, δεν είναι μία συμπάθεια. Ο Θεός είναι θυσία, ολοκληρωτική προσφορά, κίνησή Του προς τον άλλον. Αυτός είναι ο θεμελιώδης ορισμός που η Παράδοση θέτει στη βάση: το να αγαπάς σημαίνει να δίνεσαι, όχι να λαμβάνεις.
Ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής: η αγάπη ως ενοποιός δύναμη
Από όλους τους Πατέρες, ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής είναι εκείνος που σκέφτηκε με τον πιο συστηματικό τρόπο για την αγάπη. Στα Κεφάλαια περί αγάπης — που διασώζονται στη Φιλοκαλία — την ορίζει ως εξής: «Η αγάπη είναι καλή και στοργική διάθεση της ψυχής, χάρη στην οποία δεν τιμά κανένα από τα όντα περισσότερο από τη γνώση του Θεού» (Εκατοντάς Α΄, κεφ. 1). Η αληθινή αγάπη δεν είναι, πρώτα απ’ όλα, ένα συναίσθημα, αλλά μία διάθεση της ψυχής, μία σωστή ιεράρχηση των αξιών, στην κορυφή της οποίας βρίσκεται ο Θεός.
Για τον Άγιο Μάξιμο, η αγάπη είναι η ενοποιός δύναμη ολόκληρης της δημιουργίας. Ο πεσμένος κόσμος είναι κομματιασμένος — ο άνθρωπος από τον Θεό, ο άνδρας από τη γυναίκα, η ψυχή από το σώμα, ένα έθνος από το άλλο — και η αγάπη που ήρθε διά του Χριστού είναι εκείνη που τον επανενώνει. «Όποιος αγαπά τον Θεό», λέει, «δεν μπορεί να μην αγαπά και κάθε άνθρωπο σαν τον εαυτό του, αν και δεν ευχαριστιέται με τα πάθη εκείνων που δεν έχουν ακόμη καθαρθεί. Γι’ αυτό, όταν δει την επιστροφή και τη διόρθωσή τους, χαίρεται με χαρά μεγάλη και ανέκφραστη» (Εκατοντάς Α΄, κεφ. 13). Η αγάπη προς τον Θεό και η αγάπη προς τον πλησίον είναι δύο όψεις της ίδιας πραγματικότητας.
Ο Όσιος Ισαάκ ο Σύρος: η ελεήμων καρδιά
Αν ο Μάξιμος μας δίνει τη δομή, ο Όσιος Ισαάκ ο Σύρος (7ος αι.) μας δίνει τη φωτιά. Η πιο γνωστή σελίδα του, για την ελεήμονα καρδιά, περιγράφει την καρδιά του ανθρώπου που έφτασε στο μέτρο της αγάπης του Χριστού: μια καρδιά που φλέγεται για ολόκληρη την κτίση — για τους ανθρώπους, τα πουλιά, τα ζώα, τους εχθρούς και ακόμη για τους δαίμονες — και που δεν μπορεί πια να δει βλάβη σε κανένα πλάσμα χωρίς να χύσει δάκρυα. Αυτό είναι το μέτρο: αν μπορείς ακόμη να μισείς ή να μένεις αδιάφορος μπροστά στον πόνο του άλλου, δεν έχεις γνωρίσει ακόμη την αγάπη. Δεν είναι ρητορική υπερβολή, αλλά περιγραφή μιας πραγματικής πνευματικής κατάστασης, στην οποία φτάνουν όσοι ενώθηκαν με τον Θεό — μια καθολική φλόγα, μια συμμετοχή στο ίδιο Του το έλεος.
Ο Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος: η αγάπη ως όραση
Ο Άγιος Συμεών ο Νέος Θεολόγος († 1022) — ένας από τους τρεις Πατέρες στους οποίους η Εκκλησία έδωσε την προσωνυμία «Θεολόγος» — φέρνει μία ακόμη διάσταση, πολύ χρήσιμη στην καθημερινή ζωή. Για εκείνον, η αληθινή αγάπη είναι, πριν από οτιδήποτε άλλο, ένα βλέμμα. Ο Άγιος Συμεών έλαβε από τον Θεό το χάρισμα να βλέπει τον Χριστό να φανερώνεται ως φως — το ίδιο φως που έλαμψε από τον Κύριο στο Όρος Θαβώρ μπροστά στους μαθητές. Και από αυτή την εμπειρία έμαθε κάτι που ομολογεί συνεχώς στα γραπτά του: όταν ο Θεός αγγίζει την καρδιά του ανθρώπου, ο άνθρωπος αυτός αρχίζει να βλέπει τους άλλους διαφορετικά.
Τι σημαίνει «διαφορετικά»; Να ένα απλό παράδειγμα. Δύο άνθρωποι κοιτάζουν το ίδιο ζωηρό παιδί. Ο ένας βλέπει μια ταλαιπωρία. Ο άλλος, με καρδιά καθαρισμένη από τη χάρη, βλέπει πέρα από την πράξη — μια ψυχή πλασμένη κατ’ εικόνα Θεού και μια ανάγκη για αγάπη που το παιδί δεν ξέρει να την πει αλλιώς. Και απαντά όχι στην πράξη, αλλά στο πρόσωπο. Αυτή είναι η αγάπη ως όραση: να κοιτάς τον άλλον όπως τον κοιτάζει ο Θεός.
Από εδώ ο Άγιος Συμεών βγάζει μία κρίσιμη διδασκαλία για την πρακτική ζωή: η αληθινή αγάπη ούτε διδάσκεται από βιβλία ούτε αποκτάται με ηθική προσπάθεια. Μπορείς να διαβάσεις όλες τις πραγματείες για την αγάπη, μπορείς να προσπαθήσεις με όλη σου τη δύναμη να είσαι «ένας άνθρωπος που αγαπά» — κι όμως, αν η καρδιά σου δεν έχει καθαρθεί με τη μετάνοια, με την προσευχή, με τα Άγια Μυστήρια, θα βλέπεις ακόμη στον άλλον αυτό που φαντάζεσαι εσύ για εκείνον, και όχι αυτό που πραγματικά είναι ενώπιον του Θεού. Και χωρίς αυτή την όραση, η «αγάπη» γίνεται εύκολα ένα συναίσθημα, μια συγκινησιακή κατάσταση ή ακόμη και μια λεπτή μορφή προβολής και κατοχής. Η αυθεντική αγάπη είναι δώρο — δώρο που έρχεται στην καθαρισμένη καρδιά, στον άνθρωπο που αγωνίστηκε να ελευθερωθεί από τα πάθη που θολώνουν το βλέμμα: την υπερηφάνεια, τον θυμό, την κατάκριση, τον φθόνο, τη φιλαργυρία. Γι’ αυτό, στην Ορθοδοξία, η πνευματική ζωή (η προσευχή, η νηστεία, η εξομολόγηση, η κοινωνία) και η ικανότητα να αγαπάς αληθινά είναι αδιαχώριστες: δεν μπορείς να έχεις το ένα χωρίς το άλλο.
Η σύγκλιση της μαρτυρίας
Η πατερική μαρτυρία, πέρα από τους τόνους που έχει ο καθένας από τους Αγίους Πατέρες, συγκλίνει σε ένα μόνο σημείο: η αγάπη δεν είναι συναίσθημα, είναι ενέργεια· δεν είναι φύση, είναι χάρη· είναι πραγματική ένωση με τον Θεό και, διά του Θεού, με κάθε άνθρωπο. Χωρίς αυτήν, κατά τον λόγο του Αποστόλου, «ουδέν ειμι» (Α΄ Κορ. 13, 2).
Β΄. Η Αγία Τριάδα: πηγή και πρότυπο κάθε αγάπης
Όλα όσα είπαμε βρίσκουν το έσχατο θεμέλιό τους στη ζωή της Αγίας Τριάδας. Ο Άγιος Ιωάννης δεν λέει μόνο ότι ο Θεός αγαπά — λέει ότι ο Θεός είναι αγάπη. Αν ο Θεός ήταν ένα μόνο απομονωμένο πρόσωπο, η αγάπη δεν θα μπορούσε να νοηθεί ως αιώνια πραγματικότητα μέσα σε Αυτόν, παρά μόνο ως ενέργεια που εμφανίστηκε μαζί με τον κόσμο. Η αποκάλυψη της Αγίας Τριάδας μάς δείχνει όμως ότι η αγάπη είναι αιώνια, επειδή ο Πατήρ, ο Υιός και το Άγιο Πνεύμα βρίσκονται εξ αιώνος σε κοινωνία. Ο Θεός είναι Πατήρ, Υιός και Άγιο Πνεύμα, τρία διακριτά Πρόσωπα, αλλά μιας ουσίας, και η σχέση μεταξύ Τους είναι, εξ αιώνος, σχέση τέλειας αγάπης. Ο Πατήρ γεννά τον Υιό εξ αιώνος και εκπορεύει το Άγιο Πνεύμα εξ αιώνος, σε μία μοναδική κίνηση αδιάκοπης αγάπης· ο Υιός δε και το Πνεύμα, καθένα με τον δικό Του τρόπο, στρέφονται προς τον Πατέρα μέσα στην ίδια τέλεια αγάπη. Και τα τρία Πρόσωπα αγαπούν το ένα το άλλο τελείως, διατηρώντας το καθένα τις προσωπικές Του ιδιότητες.
Η περιχώρηση: ο ουσιώδης χορός της αγάπης
Η ελληνική Παράδοση έχει μία ειδική λέξη: περιχώρησις — «περιχώρηση», η αμοιβαία διαπλοκή. Τα τρία Πρόσωπα δεν στέκουν το ένα δίπλα στο άλλο, σαν τρία χωριστά άτομα· διαπερνούν το ένα το άλλο τελείως, κατοικώντας το καθένα στα άλλα δύο, χωρίς σύγχυση, χωρίς ανάμειξη, χωρίς κατάργηση. Αυτή είναι η τέλεια αγάπη: η διάκριση διατηρείται, η κοινωνία είναι ολοκληρωτική. Στην Τριάδα, κάθε Πρόσωπο είναι πλήρως Αυτό που είναι ακριβώς επειδή δίνεται ολοκληρωτικά στα άλλα. Το να υπάρχει σημαίνει, στην Τριάδα, να αγαπά.
Αυτό είναι το θεμέλιο της ορθόδοξης ανθρωπολογίας. Ο άνθρωπος, πλασμένος κατ’ εικόνα Θεού, καλείται να υπάρχει με τον ίδιο τρόπο: όχι ως απομονωμένο άτομο, αλλά ως πρόσωπο σε κοινωνία. «Ου καλόν είναι τον άνθρωπον μόνον» (Γέν. 2, 18) δεν είναι μία ψυχολογική παρατήρηση, αλλά μία οντολογική αποκάλυψη: ο άνθρωπος γίνεται πλήρως άνθρωπος μόνο μέσα από την προσφορά του εαυτού του στον άλλον, κατά την εικόνα της Τριάδας.
Η Τριάδα ως πρότυπο της οικογένειας
Εδώ τοποθετείται και η ορθόδοξη κατανόηση της οικογένειας. Η χριστιανική οικογένεια δεν είναι ωφελιμιστικός θεσμός, ούτε κοινωνικό συμβόλαιο — είναι εικόνα της Τριάδας. Ο άνδρας, η γυναίκα και το παιδί δεν ζουν το ένα δίπλα στο άλλο, αλλά το ένα μέσα στο άλλο, διαπλεγμένοι στην αγάπη, κατά το πρότυπο των θείων Προσώπων. Ο καθένας είναι πλήρως ο εαυτός του ακριβώς μέσα από την προσφορά στους άλλους δύο. Και κάθε κρίση της οικογένειας, κάθε ρήξη, είναι στο βάθος της απώλεια του τριαδικού προτύπου — και δεν μπορεί να αποκατασταθεί παρά με την επιστροφή στην Πηγή.
Γ΄. Η οικονομία της σωτηρίας: η δημιουργία του ανθρώπου και η Ενανθρώπηση ως σφραγίδα της αγάπης
Αν η Τριάδα είναι η αιώνια πηγή της αγάπης, τότε ό,τι έκανε ο Θεός «έξω» από τον Εαυτό Του — η δημιουργία και η σωτηρία — είναι εκχείλιση της ίδιας αγάπης μέσα στον χρόνο. Οι Πατέρες ονομάζουν αυτό το σχέδιο οικονομία (κυριολεκτικά «η διοίκηση του οίκου»). Από την πρώτη σελίδα της Γενέσεως ως την τελευταία της Αποκαλύψεως, όλα είναι αγάπη.
Η δημιουργία: η αγάπη που καλεί στην ύπαρξη
Γιατί έκανε ο Θεός τον κόσμο; Οι Πατέρες απάντησαν καθαρά: όχι από ανάγκη, αλλά από αγάπη, ως προσφορά εαυτού, ως εκχείλιση της αγαθότητάς Του. Η δημιουργία δεν είναι πράξη ισχύος, αλλά αγάπης — ο Θεός, αιώνια μακάριος μέσα στον Εαυτό Του, δεν είχε ανάγκη από τη δημιουργία, αλλά την κάλεσε στην ύπαρξη για να μετέχει κι αυτή στη χαρά Του.
Και πολύ περισσότερο η δημιουργία του ανθρώπου. Στα άλλα πλάσματα ο Θεός λέει απλώς «γενηθήτω». Στον άνθρωπο, όμως, η Γένεση μάς δείχνει μία παύση, μία συνδιάσκεψη, μία οικειότητα: «Ποιήσωμεν άνθρωπον κατ’ εικόνα ημετέραν και καθ’ ομοίωσιν» (Γέν. 1, 26). Οι Πατέρες είδαν εδώ τη συμβουλή των Προσώπων της Τριάδας. Και ακόμη, ο άνθρωπος δεν πλάστηκε με λόγο, αλλά με άγγιγμα: ο Θεός «έπλασεν τον άνθρωπον χούν από της γης και ενεφύσησεν εις το πρόσωπον αυτού πνοήν ζωής» (Γέν. 2, 7). Ο Άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς θα πει ότι αυτή η «πνοή» είναι η ίδια η άκτιστη χάρη. Ο άνθρωπος, ήδη από τη στιγμή της συλλήψεώς του, τοποθετείται σε κοινωνία με τον Θεό — και η κοινωνία είναι αγάπη.
Έπειτα, ο Θεός δεν πλάθει τον άνθρωπο μόνο του. «Ου καλόν είναι τον άνθρωπον μόνον» — και δημιουργεί τη γυναίκα, όχι από κάποιο άλλο χώμα, αλλά από την πλευρά του Αδάμ: η ίδια φύση που μοιράζονται, το θεμέλιο της ανθρώπινης κοινωνίας. Η οικογένεια δεν είναι πολιτισμική εφεύρεση, αλλά τοποθετήθηκε από τον Θεό μέσα στην ίδια τη σύλληψη του ανθρώπου.
Η πτώση: η αγάπη που απορρίπτεται
Η εικόνα αλλάζει απότομα με το Κεφάλαιο 3. Ο άνθρωπος, αντί να δεχθεί τα δώρα του Θεού με ευχαριστία, θέλει να τα πάρει μόνος του, χωρίς τον Δωρητή. Θέλει να γίνει «ως Θεός», αλλά όχι με τη χάρη και την αγάπη, παρά με αξίωση. Πιστεύει το φίδι που του λέει ότι ο Θεός του κρύβει κάτι. Αυτή είναι, στο βάθος της, η ουσία της αμαρτίας: η δυσπιστία απέναντι στην αγάπη του Θεού. Η συνέπεια είναι η ρήξη της αγάπης σε όλα τα επίπεδα: ο άνθρωπος φεύγει από τον Θεό, ο άνδρας ρίχνει την ευθύνη στη γυναίκα, μία σελίδα πιο κάτω ο Κάιν σκοτώνει τον Άβελ. Ολόκληρη η ιστορία μετά την πτώση είναι η ιστορία μιας πληγωμένης αγάπης, που επιζητεί να θεραπευθεί, αλλά δεν έχει πια τη δύναμη να το κάνει μόνη της.
Η Ενανθρώπηση: ο Θεός έρχεται να βρει τον άνθρωπο
Εδώ έρχεται το αποκορύφωμα της αποκαλύψεως. Όταν η αγάπη του ανθρώπου είχε αποτύχει, ο Θεός έδειξε την αγάπη Του με τον πιο εκπληκτικό τρόπο: ήρθε ο ίδιος να βρει τον άνθρωπο. «Ούτως γαρ ηγάπησεν ο Θεός τον κόσμον, ώστε τον Υιόν αυτού τον μονογενή έδωκεν…» (Ιω. 3, 16).
Η Ενανθρώπηση είναι η βαθύτερη αποκάλυψη της θείας αγάπης. Ο Θεός ο άπειρος χωρέθηκε στη μήτρα μιας παρθένου· ο Παντοδύναμος έγινε αδύναμο βρέφος· ο Απαθής δέχθηκε το πάθος. Γιατί; Ο Μέγας Αθανάσιος έδωσε τη συντομότερη απάντηση της Παράδοσης: «Ο Θεός έγινε άνθρωπος, για να γίνει ο άνθρωπος θεός (κατά χάριν)».
Και αν η Ενανθρώπηση είναι η κάθοδος της αγάπης, ο Σταυρός είναι η ολοκλήρωσή της. Ο Θεός όχι μόνο έγινε άνθρωπος — πέθανε για τον άνθρωπο. Ο Απόστολος Παύλος: «Συνίστησι δε την εαυτού αγάπην εις ημάς ο Θεός, ότι έτι αμαρτωλών όντων ημών Χριστός υπέρ ημών απέθανεν» (Ρωμ. 5, 8). Ο Χριστός δεν πέθανε για τους δικαίους, αλλά για τους εχθρούς, για όσους Τον αρνούνταν, για όσους Τον σταύρωναν. Αυτή είναι η τέλεια αγάπη: αγάπη που δεν περιμένει ανταπόκριση, που δεν ζητά αξία, που δίνεται ακόμη και σε εκείνους που την απορρίπτουν.
Η αγάπη αρχίζει με τη θυσία
Από εδώ μαθαίνουμε έναν κεντρικό νόμο: η αγάπη δεν τελειώνει με τη θυσία, αλλά αρχίζει από αυτήν. Στη σύγχρονη αντίληψη, η θυσία είναι το τέλος της αγάπης — η κορυφαία, ενδεχομένως τραγική, στιγμή της. Στην ορθόδοξη αντίληψη, η θυσία είναι το θεμέλιο της αγάπης. Δεν μπορείς να αγαπήσεις παρά στο μέτρο που είσαι πρόθυμος να γδυθείς τον εαυτό σου για τον άλλον. Η αγάπη που δεν γνωρίζει την άρνηση του εαυτού είναι ακόμη στοργή, έλξη, συμπάθεια — όχι αγάπη.
Αυτό ανατρέπει ολόκληρη την κοσμική σκέψη. Σήμερα λέγεται: «αγαπώ πρώτα τον εαυτό μου, για να μπορέσω έπειτα να αγαπήσω τους άλλους». Οι Πατέρες λένε ακριβώς το αντίθετο: δεν μπορείς να αγαπήσεις αληθινά τον εαυτό σου παρά στο μέτρο που τον ξεχνάς για τον άλλον. «Ος δ’ αν απολέση την ψυχήν αυτού ένεκεν εμού, ευρήσει αυτήν» (Ματθ. 16, 25). Εδώ βρίσκεται ολόκληρο το μυστήριο της χριστιανικής αγάπης: δεν αγοράζεται, δεν κερδίζεται με αξία, αλλά λαμβάνεται μέσα από την άρνηση του εαυτού. «Αγαπάτε τους εχθρούς υμών» (Ματθ. 5, 44) δεν είναι μία απαίτηση προστιθέμενη απ’ έξω στο Ευαγγέλιο, αλλά άμεση συνέπεια του ότι ο Θεός μάς αγάπησε πρώτος, όταν εμείς ήμασταν εχθροί Του.
Δ΄. Ποιοι κήρυξαν περισσότερο την αγάπη; Η μαρτυρία των Πατέρων και των αγίων βίων
Ολόκληρη η Παράδοση είναι μία χορωδία που ψάλλει την αγάπη, αλλά ορισμένες φωνές υψώνονται πάνω από τις άλλες. Έχουμε ήδη αναφέρει, στην ενότητα Α΄, τον Άγιο Μάξιμο τον Ομολογητή, τον Όσιο Ισαάκ τον Σύρο και τον Άγιο Συμεών τον Νέο Θεολόγο. Ας προσθέσουμε εδώ μερικές μαρτυρίες που συνδέουν τη θεολογία με τη συγκεκριμένη ζωή.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Ευαγγελιστής: «παιδιά μου, αγαπάτε αλλήλους»
Πριν από κάθε Πατέρα πρέπει να μνημονεύσουμε τον «μαθητή τον αγαπώμενο», τον Άγιο Ιωάννη τον Ευαγγελιστή — τον Θεολόγο. Οι τρεις Καθολικές Επιστολές και το τέταρτο Ευαγγέλιο είναι οι πυκνότερες σελίδες για την αγάπη σε ολόκληρη την Αγία Γραφή. Η λέξη με την οποία ο Άγιος Ιωάννης προσφωνεί τους αναγνώστες του στην Πρώτη Επιστολή είναι τεκνία — στοργικό υποκοριστικό της ελληνικής λέξης για το «παιδί», που αποδίδεται στη συνοδική μετάφραση της Ρουμανικής Ορθόδοξης Εκκλησίας ως «παιδιά μου». Είναι ο τρόπος με τον οποίο απευθύνεται ένας ηλικιωμένος πνευματικός πατέρας στα παιδιά του εν πίστει.
Η Παράδοση διασώζει ένα συγκινητικό περιστατικό, που μεταφέρει ο Μακάριος Ιερώνυμος στο Υπόμνημα στους Γαλάτες: στο τέλος της ζωής του, ο Άγιος Ιωάννης, πολύ γέρος πια στην Έφεσο, δεν μπορούσε να κάνει μακριά κηρύγματα. Οι μαθητές τον έφερναν στην αγκαλιά τους στη σύναξη των χριστιανών και εκείνος, αντί για λόγους, επαναλάμβανε μόνο αυτό: «Τεκνία, αγαπάτε αλλήλους!». Όταν τον ρώτησαν γιατί επαναλαμβάνει συνεχώς τον ίδιο λόγο, απάντησε: «Επειδή αυτή είναι η εντολή του Κυρίου. Αν την εκπληρώσετε, αρκεί». Ολόκληρο το Ευαγγέλιο, όλα τα δόγματα, όλη η χριστιανική ζωή συμπυκνώνονται σε μία μόνο λέξη — αγάπη.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος: η συζυγική αγάπη ως εικόνα
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος († 407) είναι, ίσως, ο πιο γόνιμος κήρυκας της οικογενειακής αγάπης σε ολόκληρη την πατερική γραμματεία. Στις Ομιλίες στους Εφεσίους αναπτύσσει την παύλεια αναλογία Χριστός–Εκκλησία / άνδρας–γυναίκα. Για εκείνον, ο γάμος δεν είναι υποχώρηση στην αδυναμία, αλλά εικόνα της αγάπης του Χριστού για την Εκκλησία Του. Ο άνδρας οφείλει να αγαπά τη σύζυγό του όχι όπως την αγαπούσαν οι ειδωλολάτρες — με κτητική και αυταρχική αγάπη — αλλά όπως αγάπησε ο Χριστός την Εκκλησία: με αγάπη που θυσιάζεται, που υπομένει, που συγχωρεί.
Ολόκληρες σελίδες του Αγίου Ιωάννη είναι αφιερωμένες στην ανατροφή των παιδιών και θα έπρεπε να διαβάζονται σήμερα, όταν οι γονείς είναι πιο χαμένοι από ποτέ. Επιμένει: το παιδί δεν ανατρέφεται με φόβο, αλλά με αγάπη· όχι με χτυπήματα, αλλά με παράδειγμα· όχι με σκληρά λόγια, αλλά με τη ζωή των ίδιων των γονέων. Η συνοπτική διδασκαλία του είναι ότι το παράδειγμα του χριστιανού γονέα μετρά περισσότερο από όλα τα λόγια που λέγονται στο παιδί. Μια διδασκαλία δεκαέξι αιώνων, με εκκωφαντική επικαιρότητα.
Οι Πατέρες του Γεροντικού της Αιγύπτου: η αγάπη στην έρημο
Θα μπορούσε να φανεί ότι οι ασκητές της Αιγύπτου των αιώνων Δ΄–Ε΄ ήταν άνθρωποι που έφυγαν από την αγάπη των ανθρώπων του κόσμου. Η πραγματικότητα είναι ακριβώς αντίστροφη. Ο Αββάς Αντώνιος, ο Αββάς Μακάριος, ο Αββάς Ποιμήν, ο Αββάς Σισώης — όλοι άφησαν λόγους με μια πραότητα που τρυπά την καρδιά.
Μία από τις πιο γνωστές διηγήσεις: ο Αββάς Μωυσής ο Αιθίοψ, καλεσμένος να κρίνει σε μια σύναξη αδελφών έναν μοναχό που είχε πέσει σε αμαρτία, ήρθε κουβαλώντας στην πλάτη του ένα παλιό καλάθι γεμάτο τρύπες, από τις οποίες χυνόταν η άμμος. Οι αδελφοί τον ρώτησαν: «Αββά, τι είναι αυτό;». Κι εκείνος απάντησε: «Να, οι αμαρτίες μου χύνονται πίσω από την πλάτη μου και εγώ δεν τις βλέπω, κι ήρθα σήμερα να κρίνω τις αμαρτίες του άλλου». Οι αδελφοί κατάλαβαν και συγχώρεσαν τον πεσμένο. Να η αγάπη σε ενέργεια: η ταπείνωση που βλέπει πρώτα τη δική της αδυναμία.
Η ύστερη ησυχαστική μαρτυρία: ο Άγιος Σιλουανός ο Αθωνίτης
Ο 20ός αιώνας έδωσε στην Εκκλησία έναν τέλειο ομολογητή της αγάπης: τον Άγιο Σιλουανό τον Αθωνίτη († 1938), Ρώσο μοναχό της Μονής του Αγίου Παντελεήμονος στο Άγιον Όρος. Ο λόγος που διατρέχει σαν κόκκινη κλωστή όλα τα γραπτά του — τα οποία διέσωσε ο μαθητής του, π. Σωφρόνιος του Έσσεξ — είναι η «αγάπη προς τους εχθρούς». Για τον Άγιο Σιλουανό, αυτό είναι το ύψιστο μέτρο του χριστιανισμού: «Όποιος δεν αγαπά τους εχθρούς δεν γνωρίζει τον Θεό». Κατά το πνεύμα του Αγίου Σιλουανού, το κριτήριο της αληθινής πνευματικής ζωής δεν είναι ούτε το να βλέπει κανείς αγγέλους ούτε το να κάνει θαύματα, αλλά η αγάπη προς τους εχθρούς και η προσευχή με δάκρυα για εκείνους που μας μισούν.
Για τον Άγιο Σιλουανό και για τον πατέρα του θα μιλήσουμε αμέσως, με ένα περιστατικό που θα μας βοηθήσει να καταλάβουμε πώς μεγαλώνει ένας άγιος.
Ε΄. Η οικογένεια και η ανατροφή των παιδιών: πώς μεγαλώνει ένας άγιος
Κοιτάζοντας με προσοχή τους βίους των αγίων, ανακαλύπτουμε ένα γεγονός που ανατρέπει πολλές σύγχρονες προκαταλήψεις: σε πολλούς από τους βίους των μεγάλων αγίων βλέπουμε το ίδιο μοτίβο — δεν μεγάλωσαν σε βίαιες ή καταχρηστικές οικογένειες. Μεγάλωσαν, αντιθέτως, σε οικογένειες όπου συνάντησαν πίστη, πραότητα, υπομονή. Όπου υπήρξε αυστηρότητα, ήταν η αυστηρότητα που ισορροπείται από την αγάπη, ποτέ η βία που συντρίβει την ψυχή. Είναι ένας πνευματικός νόμος: η αγιότητα γεννιέται στο χώμα της αγάπης, όχι του φόβου.
Το παράδειγμα του πατέρα του Αγίου Σιλουανού
Μία από τις πιο συγκλονιστικές διηγήσεις είναι εκείνη που ο ίδιος ο Άγιος Σιλουανός αφηγούνταν για τον πατέρα του, έναν απλό Ρώσο αγρότη, αγράμματο, αλλά με εκπληκτικό βάθος πνευματικής σοφίας. Το περιστατικό έγινε στη νεότητα του Οσίου, όταν ήταν ακόμη στον κόσμο. Μία ημέρα νηστείας, οι γονείς και τα αδέλφια ήταν στη δουλειά στο χωράφι, και ο νεαρός Συμεών (το κοσμικό όνομα του Αγίου Σιλουανού) έμεινε στο σπίτι να μαγειρέψει γι’ αυτούς. Ετοίμασε φαγητό με κρέας και το πήγε στο χωράφι. Όλοι έφαγαν, χωρίς να του πουν τίποτε.
Μόλις έξι μήνες αργότερα, σε μία ημέρα εορτής, ο πατέρας του είπε με πραότητα: «Παιδί μου, θυμάσαι το φαγητό με το κρέας που έφερες τότε στο χωράφι; Ήταν ημέρα νηστείας και το φάγαμε όλοι, χωρίς να πούμε τίποτε». Ο Συμεών, έκπληκτος, τον ρώτησε γιατί δεν του το είπε τότε, επί τόπου, ότι ήταν ημέρα νηστείας. Και ο πατέρας απάντησε απλά: «Παιδί μου, δεν ήθελα να σε λυπήσω».
Ο Άγιος Σιλουανός κράτησε αυτό το περιστατικό ως κλειδί-διδασκαλία ολόκληρης της ζωής του. «Εγώ δεν έφτασα στο μέτρο του πατέρα μου», συνήθιζε να λέει αργότερα, ως μοναχός στο Άγιον Όρος. Ο πατέρας, άνθρωπος απλός, δεν φώναξε στον γιο επί τόπου, δεν έκανε σκάνδαλο, δεν συνέτριψε μια νεανική ψυχή με επιπλήξεις — δέχθηκε το λάθος σιωπηλά, κουβάλησε την συνέπεια χωρίς να παραπονεθεί και, μόλις έξι μήνες μετά, όταν ήρθε η κατάλληλη ώρα, του έδειξε με πραότητα το σφάλμα. Αυτό έκανε έναν άγιο: όχι η τιμωρία, όχι η σκληρή διόρθωση, αλλά η πραότητα που δεν λυπεί, η ταπείνωση που δεν κατηγορεί, η αγάπη που περιμένει την κατάλληλη ώρα. Οι περισσότεροι σύγχρονοι γονείς θα είχαν αντιδράσει ακριβώς αντίστροφα. Να γιατί οι βίοι των αγίων είναι σχολείο: μας δείχνουν ότι η αγιότητα του παιδιού συλλαμβάνεται μέσα στην υπομονή του γονέα.
Η Αγία Εμμέλεια και άλλοι γονείς αγίων
Η Αγία Εμμέλεια († περ. 375), μητέρα οικογένειας που έδωσε στην Εκκλησία πέντε αγίους — τον Μέγα Βασίλειο, τον Άγιο Γρηγόριο Νύσσης, τον Άγιο Πέτρο Σεβαστείας, την Αγία Μακρίνα τη Νεώτερη και την Αγία Θεοσεβεία — είναι μία από τις πιο φωτεινές μητρικές εικόνες του χριστιανισμού. Ο Άγιος Γρηγόριος Νύσσης, στον Βίο της Αγίας Μακρίνας, περιγράφει με συγκίνηση την ατμόσφαιρα της οικογένειας: προσευχή, ανάγνωση της Γραφής, ψαλμωδία, εργασία συνδυασμένη με μελέτη. Τα παιδιά διδάσκονταν όχι με φόβο, αλλά με παράδειγμα. Και τα πέντε παιδιά-άγιοι ομολόγησαν ότι αυτό που τα έκανε αυτό που ήταν ήταν πρώτα απ’ όλα το σπίτι στο οποίο μεγάλωσαν.
Η εικόνα επαναλαμβάνεται σε γραμμές πιο κοντινές σε εμάς. Οι γονείς του Μεγάλου Αντωνίου († 356), του πατέρα του μοναχισμού, ήταν Αιγύπτιοι αγρότες με περιουσία, χριστιανοί με βαθιά ευσέβεια, που τον μεγάλωσαν πηγαίνοντας μαζί του στην εκκλησία και διδάσκοντάς του τις Γραφές από την παιδική του ηλικία· μετά τον θάνατό τους, ακολουθώντας την ευαγγελική πρόσκληση (Ματθ. 19, 21), ο Αντώνιος μοίρασε την περιουσία στους φτωχούς και στους γείτονες, αφήνοντας ένα μέρος για τη φροντίδα της αδελφής του, την οποία εμπιστεύθηκε σε μία κοινότητα παρθένων. Οι γονείς του Οσίου Σεργίου του Ραντονέζ († 1392) — ο Κύριλλος και η Μαρία — ήταν εξαθλιωμένοι βογιάροι, άνθρωποι εξαιρετικής ταπεινοφροσύνης, αγιοποιημένοι κι αυτοί. Οι γονείς του Οσίου Σεραφείμ του Σάρωφ († 1833) ήταν ευσεβείς έμποροι, με τη μητέρα του Αγαθία να διακρίνεται για την ελεημοσύνη. Οι γονείς του Οσίου Παΐσίου του Αγιορείτου († 1994) — ο Πρόδρομος και η Ευλογία — ήταν απλοί αγρότες από την Καππαδοκία, με βαθιά πίστη και μια πραότητα που ο γιος τους κληρονόμησε ως τα ύψη της αγιότητας.
Σε καμία από αυτές τις ζωές δεν θα βρούμε τύραννο πατέρα, υστερική μητέρα, ατμόσφαιρα φόβου. Θα βρούμε: προσευχή, μέτρια νηστεία, ανάγνωση της Γραφής, φιλοξενία προς τους φτωχούς, πραότητα στον λόγο, τιμιότητα στην εργασία, υπομονή στον πόνο. Αυτός είναι ο πολιτισμός που γεννά αγίους — όχι ο ακαδημαϊκός, αλλά ο πολιτισμός της καρδιάς, ο πολιτισμός των αρετών που βιώνονται κάθε μέρα.
Όταν οι άγιοι έφυγαν από το σπίτι
Υπάρχει όμως και μία άλλη εικόνα: άγιοι που έφυγαν νέοι από το σπίτι, ορισμένες φορές αντίθετα προς τη θέληση της οικογένειάς τους. Η Αγία Μεγαλομάρτυς Βαρβάρα κρύφτηκε από τον πατέρα της, που ήθελε να την παντρέψει με έναν ειδωλολάτρη. Ο Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός έφυγε για το Άγιον Όρος αντίθετα προς τη θέληση της οικογένειάς του.
Υπάρχει και μία ενδιάμεση κατηγορία, πιο λεπτή: παιδιά που μεγάλωσαν με αγάπη από ευσεβείς γονείς, τα οποία όμως, με τη χάρη, ξεπέρασαν το μέτρο των γονιών τους. Η Οσία Παρασκευή η Επιβατινή, της Ιασίου, γεννήθηκε στις Επιβάτες από χριστιανούς γονείς «ευγενείς και πιστούς, ζηλωτές των αγίων πραγμάτων», που την ανέθρεψαν με πίστη και ελεημοσύνη. Όμως σε ηλικία δέκα ετών, ακούγοντας το Ευαγγέλιο «όστις θέλει οπίσω μου ελθείν, απαρνησάσθω εαυτόν» (Μάρκ. 8, 34), μοίρασε τα πλούσια ρούχα της σε έναν φτωχό. Οι γονείς, όταν το έμαθαν, την επέπληξαν αυστηρά, μάλιστα την έδειραν, και της απαγόρευσαν να επαναλάβει την πράξη. Εκείνη όμως, χωρίς να λάβει υπόψη τις επιπλήξεις, συνέχισε. Μόνο μετά τον θάνατο των γονιών της, μαζί με τον αδελφό της (τον μετέπειτα επίσκοπο Ευθύμιο Μαδύτου), μοίρασε το μερίδιό της από την κληρονομιά στους φτωχούς και αποσύρθηκε από τον κόσμο.
Η εικόνα έχει αποχρώσεις και είναι παιδαγωγικά πολύ διδακτική: καλοί γονείς, που δεν ήταν στο μέτρο του Ευαγγελίου που η κόρη τους ζούσε ήδη· παιδί που ξεπέρασε, με τη χάρη, τη διαπαιδαγώγηση που έλαβε — χωρίς να φύγει από το σπίτι, αλλά ζώντας σε σιωπηλή ανυπακοή σε εκείνο το σημείο όπου οι γονείς αντιτάσσονταν στον ίδιο τον λόγο του Χριστού. Επιπλέον: το ξύλο που έφαγε, αν και προερχόταν από ευσεβείς γονείς, δεν έκανε καλό. Δεν σταμάτησε την αγία — συνέχισε ούτως ή άλλως, με τη χάρη — αλλά έμεινε στην ιστορία της Εκκλησίας ως μαρτυρία μιας πραγματικής γονεϊκής αδυναμίας. Ακόμη και καλοί χριστιανοί, όταν νιώθουν ότι το παιδί τους τους ξεπερνά, μπορούν να καταφύγουν στο ξύλο από αδυναμία, όχι από κακή θέληση. Το περιστατικό μας προετοιμάζει για το επόμενο ερώτημα: είναι το ξύλο πραγματικά μορφή αγάπης;
Και το μάθημα για τους γονείς είναι διπλό: να μη φέρνουν τα παιδιά τους στην κατάσταση να φύγουν για να σώσουν την ψυχή τους, αλλά και να μη χάνουν την ψυχραιμία τους όταν το παιδί ξεπερνά, με τη χάρη, το δικό τους μέτρο. Όσοι έφυγαν πραγματικά (η Βαρβάρα, ο Κοσμάς) έφυγαν προς τον Θεό, όχι από ένα κακό σπίτι. Εκείνοι που φεύγουν σήμερα από το σπίτι πληγωμένοι, συντριμμένοι, αιμορραγώντας, φεύγουν από ένα κακό σπίτι — και αυτούς πρέπει να τους βοηθήσουμε, όχι να τους επαινέσουμε για τη φυγή.
ΣΤ΄. Ξύλο, καβγάς, τιμωρία: είναι αυτά μορφές αγάπης;
Στον παραδοσιακό ρουμανικό χώρο κυκλοφορεί ακόμη η παροιμία: «το ξύλο βγήκε από τον παράδεισο». Αυτή η παροιμία δεν είναι πατερική, δεν είναι Αγία Γραφή, δεν είναι καν παλιά με αυτή τη μορφή — είναι μία ύστερη λαϊκή έκφραση, που χρησιμοποιείται ως δικαιολογία για μία παιδαγωγική του φόβου που πολλές γενιές θεώρησαν φυσιολογική. Πρέπει να το πούμε ανοιχτά: δεν αντανακλά τη διδασκαλία της Εκκλησίας.
Η Αγία Γραφή μιλά, είναι αλήθεια, για τη «γονεϊκή ράβδο» σε μερικές παλαιοδιαθηκικές παροιμίες (Παροιμ. 13, 24· 22, 15· 23, 13). Όμως το πολιτισμικό πλαίσιο εκείνων των κειμένων έχει ηλικία χιλιάδων ετών, και σε αυτό η μέτρια σωματική τιμωρία ήταν η μοναδική γνωστή μορφή πειθαρχίας. Και, κυρίως, εκείνα τα κείμενα δεν ανυψώθηκαν ποτέ σε παιδαγωγικό πρόγραμμα από τους Αγίους Πατέρες. Αντιθέτως, η μεγάλη πλειονότητα των Πατέρων συνιστά την πραότητα, την υπομονή, τον καλό λόγο, το παράδειγμα — και πολύ σπάνια την τιμωρία, ποτέ τη βία που συντρίβει.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος για την πειθάρχηση των παιδιών
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος έχει μία μικρή πραγματεία — Περί ανατροφής τέκνων — που θα έπρεπε να τη διαβάζει κάθε ορθόδοξος γονέας. Λέει καθαρά: το παιδί πρέπει να ανατρέφεται με ανάμειξη πραότητας και σοβαρότητας. Οι σωματικές τιμωρίες προορίζονται για τις ακραίες περιπτώσεις και ποτέ δεν πρέπει να εφαρμόζονται με οργή. Επιπλέον, ο Άγιος Ιωάννης προειδοποιεί ότι ένας γονέας που χτυπά από θυμό δεν διδάσκει στο παιδί την υπακοή, αλλά τον φόβο και το μίσος. Και το παιδί που μεγαλώνει με φόβο, όταν γίνει μεγαλύτερο από τον γονέα, ή θα μετατρέψει τον φόβο σε ανοιχτό μίσος ή θα πνίξει τους πόνους του στα πάθη. Ο Άγιος Ιωάννης επιμένει ότι κάθε διόρθωση πρέπει να γίνεται αφού αποδειχθεί ότι ο καλός λόγος δεν ωφέλησε, με μέτρο, χωρίς οργή και — ουσιαστικό — συνοδευόμενη από την εξήγηση του λάθους και από τη δήλωση της αγάπης. Το παιδί πρέπει να νιώθει ότι αγαπιέται ακόμη και όταν επιπλήττεται — ώστε να μη συγχέει την επίπληξη με την απόρριψη.
Ο καβγάς μεταξύ των γονέων: μια κρυφή πληγή
Πολλοί γονείς πιστεύουν ότι ο καβγάς μεταξύ τους δεν αγγίζει τα παιδιά, ιδίως αν γίνεται «ανάμεσα σε τέσσερα μάτια», τη νύχτα. Η ποιμαντική πραγματικότητα δείχνει ακριβώς το αντίθετο: τα παιδιά νιώθουν τα πάντα. Η ψυχή του παιδιού έχει εξαιρετική ευαισθησία· αντιλαμβάνεται την ένταση, τον σκληρό λόγο, τον πόνο της μητέρας, την απόσυρση του πατέρα, ακόμη κι αν δεν ακούει τον καβγά.
Χειρότερα, ο επαναλαμβανόμενος καβγάς διδάσκει στα παιδιά ένα πρότυπο: η αγάπη είναι σύγκρουση, η αγάπη είναι θόρυβος, η αγάπη είναι πόνος. Έπειτα, όταν μεγαλώσουν, θα αναπαράγουν ασυνείδητα αυτό το πρότυπο στους δικούς τους γάμους. Και η εχθρική σιωπή, γεμάτη πικρία, είναι ενίοτε ακόμη πιο καταστροφική από τον ανοιχτό καβγά.
Η λύση δεν είναι να μην υπάρχει ποτέ διαφωνία, αλλά οι σύζυγοι να μάθουν να λύνουν τις διαφωνίες τους εν Χριστώ: με ταπείνωση, με συγχώρεση, με αμοιβαίο αίτημα συγγνώμης. Όταν τα παιδιά βλέπουν ότι ο μπαμπάς και η μαμά, μετά από μια στενοχώρια, ζητούν συγγνώμη ο ένας από τον άλλον και συμφιλιώνονται, μαθαίνουν το πολυτιμότερο μάθημα της ζωής: η αγάπη είναι δυνατή όχι επειδή δεν γνωρίζει το λάθος, αλλά επειδή ξέρει να θεραπεύεται.
Αγάπη σημαίνει σταθερότητα, όχι σκληρότητα
Η ορθόδοξη Παράδοση δεν ταυτίζει πάντως την αγάπη με την έλλειψη απαιτήσεων. Ο γονέας που δεν ζητά τίποτε από το παιδί, που το αφήνει να κάνει ό,τι θέλει, που τρέπεται σε φυγή μπροστά σε κάθε επίπληξη «για να μην το τραυματίσει» — αυτός δεν αγαπά, αλλά αμφιβάλλει για τη δική του γονεϊκή εξουσία. Η αληθινή αγάπη ξέρει να λέει «όχι», να διορθώνει, να βάζει όρια. Τα βάζει όμως με πραότητα, με εξήγηση, με υπομονή — και ποτέ δεν συγχέει την εξουσία με την επιθετικότητα, τη σταθερότητα με τη σκληρότητα. Αυτή είναι η ορθόδοξη παιδαγωγική που κληρονομήθηκε από τους Πατέρες της ερήμου: λίγος λόγος, αλλά βαρύς από αλήθεια· σπάνια επίπληξη, αλλά διεισδυτική· αγάπη σταθερή, που φαίνεται σε όλα.
Η πληγή που δεν ξεχνιέται ποτέ
Υπάρχει μία ποιμαντική αλήθεια που κάθε γονέας πρέπει να έχει πάντοτε μπροστά στα μάτια του: ένα χαστούκι από τους γονείς, ένας σκληρός λόγος που ειπώθηκε με οργή, μία ταπείνωση μπροστά σε άλλους — αυτά δεν ξεχνιούνται ποτέ. Το παιδί, αργότερα, μπορεί να πει ότι «συγχώρεσε», ότι «κατάλαβε πως οι γονείς έκαναν καλά», ότι «έτσι ήταν οι εποχές». Όμως κάτω από αυτά τα λόγια παιδικής υπακοής μένει, στα βάθη της ψυχής, μία πληγή που ίσως ο ίδιος δεν τη βλέπει πια, αλλά που εργάζεται σιωπηλά: μία κρυφή δυσπιστία, ένας φόβος απόρριψης, μία δυσκολία να δεχθεί την αγάπη — ενίοτε ακόμη και η δυσκολία να αγαπήσει τον Θεό ως Πατέρα, επειδή η εικόνα του επίγειου γονέα παρεμβλήθηκε ανάμεσα σε αυτόν και τον ουράνιο Πατέρα. Κατά το πνεύμα της διδασκαλίας του Αγίου Ιωάννη του Χρυσοστόμου, το παιδί που χτυπήθηκε από οργή δεν μαθαίνει την ελεύθερη υπακοή, αλλά τον φόβο, την πικρία και το κλείσιμο της καρδιάς. Και ο φόβος και το μίσος, όταν φυτευτούν στην καρδιά του παιδιού, μεταβάλλονται σε πληγές μιας ολόκληρης ζωής.
Και εδώ τίθεται ένα ερώτημα που κάθε ορθόδοξος γονέας οφείλει να θέσει μπροστά στη συνείδησή του: ποιοι είμαστε εμείς για να είμαστε επιθετικοί, λεκτικά ή σωματικά, απέναντι στα παιδιά μας; Διότι η αλήθεια, στην Παράδοση της Εκκλησίας, είναι αυτή: το παιδί δεν είναι δικό μας. Είναι δημιούργημα του Θεού, μοναδικό πρόσωπο πλασμένο κατ’ εικόνα Του, ψυχή για την οποία ο Χριστός πέθανε στον Σταυρό. Εμείς το έχουμε μόνο σε διαχείριση — για λίγο καιρό, για να το μεγαλώσουμε, να το καθοδηγήσουμε, να το βοηθήσουμε να αναπτυχθεί προς τον Θεό. «Ιδού η κληρονομία Κυρίου υιοί» (Ψαλμ. 126, 3).
Κι αν ερωτηθούμε στη Φοβερά Κρίση πώς διαχειριστήκαμε αυτό το δώρο — πώς φερθήκαμε σε αυτό το πρόσωπο που μας εμπιστεύθηκε ο Θεός — τι θα απαντήσουμε; Ότι το δείραμε; Ότι το ταπεινώσαμε; Ότι του φωνάξαμε; Ότι του κλείσαμε την πόρτα στη μούρη; Και ότι θεωρήσαμε πως «ήταν δικό μας», άρα μπορούσαμε να κάνουμε ό,τι θέλαμε μαζί του; Κανένας χριστιανός γονέας που στοχάστηκε σοβαρά αυτή την πραγματικότητα δεν σηκώνει πια χέρι στο παιδί του. Διότι καταλαβαίνει ότι σηκώνει το χέρι, κατά βάθος, στο δημιούργημα του Θεού — σε μία ψυχή που δεν του ανήκει, αλλά του δόθηκε δανεικιά, για λίγο, προς φροντίδα και ανατροφή. Την ίδια ταπείνωση που έχουμε (ή που θα έπρεπε να έχουμε) όταν μπαίνουμε στην εκκλησία, στην παρουσία των Αγίων Μυστηρίων, θα έπρεπε να την έχουμε και όταν μπαίνουμε στο δωμάτιο του παιδιού μας. Διότι και εκεί υπάρχει ναός του Αγίου Πνεύματος (Α΄ Κορ. 6, 19), ζωντανό πλάσμα για το οποίο ο Χριστός έχυσε αίμα.
Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορούμε να διορθώνουμε, να επιπλήττουμε, να διδάσκουμε. Μπορούμε και οφείλουμε. Το κάνουμε όμως ως διαχειριστές, όχι ως ιδιοκτήτες· με φόβο Θεού, όχι με το δίκαιο του ισχυρού κυρίου· με προσευχή πριν και μετά, όχι με την παρόρμηση του θυμού. Ο Άγιος Πορφύριος ο Καυσοκαλυβίτης συνοψίζει ολόκληρη την ορθόδοξη παιδαγωγική σε μία μόνη φράση: «δεν πρέπει να πολεμάτε τα παιδιά σας, αλλά τον σατανά που πολεμά τα παιδιά σας. Να τους λέτε λίγα λόγια και να κάνετε πολλή προσευχή». Κι αν κάποτε σφάλαμε — διότι όλοι σφάλλουμε — ας πάμε στον πνευματικό, ας μετανοήσουμε και ας διορθώσουμε τη συμπεριφορά μας. Διότι η μεγαλύτερη ευλογία που μπορεί να αφήσει ένας γονέας στο παιδί του δεν είναι ούτε η περιουσία, ούτε οι συμβουλές, ούτε καν η αγάπη που εκφράζεται με λόγια — αλλά ο δικός του αγιασμός. Ο Άγιος Πορφύριος δίδασκε ότι η αγιότητα των γονέων ενεργεί βαθιά στα παιδιά.
Γιατί πολλά παιδιά δεν νιώθουν αγαπημένα
Περνώντας από τις αρχές στην ποιμαντική παρατήρηση, είναι δύσκολο να μην προσέξει κανείς μία οδυνηρή πραγματικότητα: πάρα πολλά παιδιά — και έπειτα νέοι και ενήλικες — ομολογούν ότι δεν ένιωσαν αγαπημένα από τους γονείς τους. Δεν λένε ότι δεν αγαπήθηκαν· συχνά αναγνωρίζουν ότι οι γονείς τους τα αγάπησαν «με τον τρόπο τους». Λένε ότι δεν ένιωσαν αγαπημένα. Μια ποιμαντική τραγωδία με τεράστιες συνέπειες. Μερικές αιτίες:
- Η σύγχυση της αγάπης με την υλική φροντίδα. Πολλοί γονείς πιστεύουν ότι αν εξασφάλισαν στο παιδί φαγητό, ρούχα, σχολείο και παιχνίδια, το αγάπησαν. Το παιδί, όμως, δεν τρέφεται με πράγματα — τρέφεται με παρουσία, με προσοχή, με ζεστό λόγο, με αγκαλιά. Ο γονέας που δουλεύει μέρα και νύχτα «για το παιδί» και δεν το βλέπει ποτέ πραγματικά, το αγαπά μόνο στη φαντασία του.
- Ο διαρκώς επικριτικός τόνος. Το παιδί που διορθώνεται συνεχώς, συγκρίνεται συνεχώς, επιπλήττεται συνεχώς ότι δεν είναι αρκετό, ακούει ένα μόνο μήνυμα: εγώ δεν είμαι αρκετός, εγώ δεν αγαπιέμαι. Αυτό το μήνυμα ριζώνει στα βάθη της καρδιάς και το ακολουθεί σε όλη του τη ζωή.
- Η έλλειψη έκφρασης. Πολλές οικογένειες στον παραδοσιακό ορθόδοξο χώρο δεν έχουν λόγια για την αγάπη. Οι γονείς δεν λένε «σε αγαπώ», δεν αγκαλιάζουν, δεν χαϊδεύουν. Πιστεύουν ότι η αγάπη «εννοείται». Δεν εννοείται. Το παιδί έχει ανάγκη να την ακούσει, να την δει, να την αγγίξει.
- Η αδικία μεταξύ των παιδιών. Το παράδειγμα του Ιακώβ, που αγαπούσε τον Ιωσήφ περισσότερο από τους άλλους γιους του και έτσι προκάλεσε τον φονικό φθόνο τους, είναι πολύ σοβαρή βιβλική προειδοποίηση. Οι γονείς που κάνουν διακρίσεις ανοίγουν βαθιές πληγές.
- Οι ίδιοι οι γονείς πληγωμένοι. Και, ίσως το σημαντικότερο: πάρα πολλοί γονείς δεν αγαπήθηκαν από τους δικούς τους γονείς και δεν μπορούν να δώσουν αυτό που δεν έλαβαν. Η αλυσίδα των πληγών μεταδίδεται από γενιά σε γενιά. Μόνο η χάρη του Χριστού μπορεί να σπάσει αυτή την αλυσίδα — θεραπεύοντας πρώτα τους γονείς, ώστε να μπορέσουν έπειτα να αγαπήσουν πραγματικά.
Ζ΄. Η παραβολή του ασώτου υιού: η εικόνα της πατρικής αγάπης
Από όλες τις σελίδες της Αγίας Γραφής που μιλούν για την αγάπη, καμία δεν το κάνει πιο σπαρακτικά από την παραβολή του ασώτου υιού (Λουκ. 15, 11–32). Ο Χριστός την εξέφρασε για να μας δείξει πώς είναι η αγάπη του ουράνιου Πατέρα — και, κατ’ επέκταση, πώς θα έπρεπε να είναι η αγάπη κάθε γονέα.
Ο νεότερος γιος ζήτησε από τον πατέρα το μερίδιο που του αναλογούσε από την περιουσία. Και ο πατέρας, αντί να θυμώσει, αντί να τον επιπλήξει ή να τον εμποδίσει, «διείλεν αυτοίς τον βίον». Εδώ αρχίζει το μυστήριο της παραβολής — και εδώ βρίσκεται, κατά τους Αγίους Πατέρες, μία από τις βαθύτερες αποκαλύψεις για τον τρόπο με τον οποίο αγαπά ο Θεός.
Ο πατέρας δεν επέβαλε υπακοή. Δεν χρησιμοποίησε την εξουσία για να κλείσει τον γιο στο σπίτι. Δεν του έκανε κήρυγμα, δεν τον μάλωσε, δεν τον έκανε να αλλάξει γνώμη με πίεση. Γιατί; Διότι, σύμφωνα με τη διδασκαλία των Αγίων Πατέρων, η ελευθερία του ανθρώπου είναι ο ίδιος ο τόπος όπου γεννιέται η αγάπη — και χωρίς ελευθερία δεν μπορεί να υπάρξει αγάπη. Ο Άγιος Ιωάννης ο Δαμασκηνός, στη Δογματική του, λέει καθαρά: «Ο Θεός έπλασε τον άνθρωπο φύσει αναμάρτητο, και κατά τη θέληση ελεύθερο… [ο άνθρωπος] είχε τη δύναμη να παραμείνει και να προκόπτει στο αγαθό με τη βοήθεια της θείας χάριτος, όπως είχε και τη δύναμη να απομακρυνθεί από το αγαθό και να φτάσει στο κακό, πράγμα που ο Θεός επέτρεπε, επειδή ο άνθρωπος ήταν προικισμένος με αυτεξούσιο. Δεν είναι αρετή ό,τι γίνεται με βία». Και ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής, σε ολόκληρη την ανθρωπολογία του, διδάσκει ότι ο άνθρωπος πλάστηκε με δύο δυνάμεις που ενεργούν μαζί για τη σωτηρία: τη χάρη του Θεού και την ελευθερία της ανθρώπινης θέλησης. Καμία δεν καταργεί την άλλη. Η χάρη δεν εξαναγκάζει την ελευθερία, και η ελευθερία χωρίς τη χάρη δεν μπορεί να φτάσει στη θέωση. Και ο Θεός, που μας έδωσε αυτές τις δύο δυνάμεις ακριβώς για να μπορούμε να αγαπούμε αληθινά, δεν έρχεται να σπάσει ο ίδιος τη μία από αυτές.
Εδώ αποκαλύπτεται το κλειδί ολόκληρης της παραβολής — και, στο βάθος της, ο πυρήνας ολόκληρης της ορθόδοξης Παράδοσης για την αγάπη. Ο Πατέρας έκανε τον γιο Του για σχέση, για κοινωνία — για να είναι μαζί του στους αιώνες, κατά την εικόνα της Αγίας Τριάδας. Και τώρα, τη στιγμή του αιτήματος του γιου, ο Πατέρας βρίσκεται μπροστά σε μία επιλογή: να αντισταθεί με την εξουσία και να κρατήσει τον γιο στο σπίτι με τη βία, ή να τον αφήσει να φύγει. Αν αντιστεκόταν με τη βία, Εκείνος θα γινόταν αυτός που σπάει πρώτος τη σχέση — θα την είχε μετατρέψει από αγάπη σε εξουσία, από κοινωνία σε υποταγή, από ζωντανό δεσμό σε επιβεβλημένο περιορισμό. Ο γιος θα είχε μείνει σωματικά στο σπίτι, αλλά με την καρδιά του αλλού. Και η σχέση που διατηρείται με τη βία δεν είναι πια σχέση, κατά την Παράδοση — είναι αλυσίδα, είναι φυλακή, είναι ομοίωμα κοινωνίας. Ο Πατέρας επιλέγει λοιπόν να μη σπάσει Εκείνος τη σχέση, αλλά να την αφήσει ανοιχτή από την πλευρά Του, όσο κι αν υποφέρει βλέποντας τον γιο να φεύγει.
Ο Άγιος Αμβρόσιος Μεδιολάνων επιβεβαιώνει αυτή την ανάγνωση: «Βλέπετε πώς η θεία κληρονομιά δίνεται σε όσους τη ζητούν. Μην πιστέψετε ότι ο πατέρας ήταν ο υπαίτιος επειδή έδωσε στον νεότερο γιο αυτό που ζήτησε» (Ερμηνεία στο κατά Λουκάν 7, 213). Και για τον γιο που φεύγει, ο ίδιος Άγιος Αμβρόσιος λέει έναν αξιοσημείωτο λόγο: «Όποιος χωρίζεται από τον Χριστό είναι εξόριστος από την πατρίδα του». Είναι ο γιος που χωρίζεται, όχι ο Πατέρας. Ο Πατέρας παραμένει πάντοτε Πατέρας — και η επιστροφή, όταν έρθει, βρίσκει μία σχέση που δεν είχε σκοτωθεί από τη δική Του πλευρά. Γι’ αυτό, όταν ο γιος επιστρέφει, «το τρέξιμο προηγείται της γνώσεώς Του, και η αγκαλιά είναι το έλεος και η φύση της πατρικής αγάπης» (Αγ. Αμβρόσιος, Ερμηνεία στο κατά Λουκάν 7, 229-230). Ο Πατέρας τρέχει προς τον γιο που επιστρέφει ακριβώς επειδή, στο βάθος Του, δεν είχε διακόψει ποτέ τον δεσμό.
Αυτό είναι το πρώτο γνώρισμα της πατρικής αγάπης κατά την εικόνα του ουράνιου Πατέρα: σέβεται την ελευθερία του άλλου για να μη σπάσει τη σχέση, ακόμη και όταν αυτή η ελευθερία θα του φέρει πόνο. Διότι, στην ορθόδοξη Παράδοση, η ελευθερία δεν είναι ένα τυχαίο δώρο — είναι η ίδια η προϋπόθεση της αληθινής αγάπης, η προϋπόθεση της ζωντανής σχέσης. Η αγάπη που επιβάλλεται δεν είναι πια αγάπη, και η σχέση που διατηρείται με τη βία δεν είναι πια σχέση, αλλά φυλακή.
Ο γιος έφυγε σε χώρα μακρινή και σκόρπισε τα πάντα. Ο πατέρας θα μπορούσε να στείλει να τον βρουν, να τον φέρουν με το ζόρι «για το καλό του». Δεν έκανε τίποτε. Περίμενε. Αυτό είναι το δεύτερο γνώρισμα: η αγάπη ξέρει να περιμένει, με πόνο, αλλά χωρίς να εξαναγκάζει.
Έπειτα, όταν ο γιος, φτάνοντας στην ένδεια και στην πείνα, «εις εαυτόν ελθών» — βαθύς ευαγγελικός λόγος, που δείχνει ότι κάθε επιστροφή στον Θεό αρχίζει με την επιστροφή του ανθρώπου στον εαυτό του, με την αφύπνιση της συνειδήσεως — έρχεται το πιο εντυπωσιακό χωρίο: «Έτι δε αυτού μακράν απέχοντος είδεν αυτόν ο πατήρ αυτού και εσπλαγχνίσθη, και δραμών επέπεσεν επί τον τράχηλον αυτού και κατεφίλησεν αυτόν».
Ας ζυγίσουμε κάθε λέξη. «Έτι μακράν απέχοντος» — ο Πατέρας τον είχε δει από μακριά· κοιτούσε προς τον δρόμο, ανιχνεύοντας τον ορίζοντα, χρόνο με τον χρόνο. «Εσπλαγχνίσθη» — το ελληνικό ρήμα εσπλαγχνίσθη σημαίνει «συγκλονίστηκαν τα σπλάχνα του από οίκτο». «Δραμών» — στην αρχαία κουλτούρα, ένας αξιοσέβαστος άνθρωπος δεν έτρεχε ποτέ· το τρέξιμο ήταν ανάρμοστο. Όμως η αγάπη δεν γνωρίζει αξιοπρέπεια όταν πρόκειται για τον χαμένο γιο. «Επέπεσεν επί τον τράχηλον αυτού» — ολοκληρωτική αγκαλιά, χωρίς παράπονο. «Κατεφίλησεν αυτόν» — το ρήμα κατεφίλησεν σημαίνει «τον φίλησε πολλές φορές, με ένταση». Να η αγάπη του Πατέρα: όχι λόγια, όχι παράπονα, όχι «στο είχα πει» — αλλά φιλιά.
Η εικόνα γίνεται ακόμη πιο εντυπωσιακή. Ο γιος αρχίζει τον προετοιμασμένο λόγο: «Πάτερ, ήμαρτον εις τον ουρανόν και ενώπιόν σου, και ουκέτι ειμί άξιος…». Ο πατέρας δεν τον αφήνει να τελειώσει. Μιλά στους δούλους: «Εξενέγκατε την στολήν την πρώτην και ενδύσατε αυτόν, και δότε δακτύλιον εις την χείρα αυτού και υποδήματα εις τους πόδας…». Η συγχώρεση είναι άνευ όρων, ολοκληρωτική, άμεση. Ο γιος επανατοποθετείται στην αξιοπρέπειά του ως γιος χωρίς δοκιμαστική περίοδο, χωρίς ζητούμενη μετάνοια-ποινή. Η αγάπη του Θεού για τον αμαρτωλό που επιστρέφει δεν μετριέται ούτε υπολογίζεται, αλλά ξεχύνεται σαν ποτάμι που έσπασε τα φράγματα.
Οι Πατέρες βλέπουν σε αυτή την παραβολή το πρόγραμμα κάθε γονεϊκής αγάπης. Όταν το παιδί σφάλλει — και ιδίως όταν φεύγει, όταν καταρρέει — ο χριστιανός γονέας δεν καλείται να το αφήσει απ’ έξω, να απομακρυνθεί, «να του κάνει μάθημα». Καλείται να μείνει με την πόρτα ανοιχτή, με το βλέμμα στον δρόμο, με την καρδιά έτοιμη να τρέξει στην πρώτη κίνηση του παιδιού προς την επιστροφή. Αυτό δεν σημαίνει ανοχή της αμαρτίας: ο πατέρας της παραβολής δεν λέει στον γιο «καλά έκανες», αλλά δέχεται το πρόσωπο που επέστρεψε χωρίς να δικαιολογεί το λάθος. Το να αγαπάς τον αμαρτωλό δεν σημαίνει να αγαπάς την αμαρτία — όμως η υποδοχή είναι πιο δυνατή από τον πόνο, διότι αυτό είναι το μέτρο της θείας αγάπης.
Η αγάπη είναι σχέση: το κεντρικό δίδαγμα της παραβολής
Εδώ κρύβεται όμως ένα βαθύτερο κλειδί ολόκληρου του Ευαγγελίου, που αξίζει να το δούμε με προσοχή. Οι Άγιοι Πατέρες κατανόησαν πάντοτε ότι η αγάπη, με την πιο κυριολεκτική έννοια της λέξης, είναι ζωντανή σχέση μεταξύ προσώπων. Ο Άγιος Μάξιμος ο Ομολογητής, στα Κεφάλαια περί αγάπης, ρωτά τους μαθητές του με μία προσοχή που δείχνει πόσο κεντρικό είναι αυτό στην πνευματική ζωή: «Αυτά είναι που διαλύουν την αγάπη μεταξύ φίλων: το να φθονείς ή να φθονείσαι· το να βλάπτεις ή να βλάπτεσαι· το να μην τιμάς ή να μην τιμάσαι· οι καχύποπτοι λογισμοί. Πρόσεξε λοιπόν μήπως έκανες ή έπαθες κάποιο από αυτά και γι’ αυτό είσαι χωρισμένος από την αγάπη του φίλου» (Εκατοντάς Δ΄, κεφ. 21). Για τον Άγιο Μάξιμο, η αγάπη δεν είναι εσωτερική κατάσταση ενός μόνο προσώπου — είναι ένας δεσμός που μπορεί να σπάσει, να τραυματιστεί ή, αντιθέτως, να καλλιεργηθεί. Προϋποθέτει αμοιβαία τιμή, εμπιστοσύνη, απουσία υλικής αξίωσης, απουσία υποψιών. Για να υπάρχει η αγάπη, χρειάζεται σχέση αμόλυντη· και για να είναι η σχέση αμόλυντη, απαιτείται από εκείνον που αγαπά μία μόνιμη εγρήγορση για ό,τι θα μπορούσε να τη διαλύσει.
Στην ίδια εκατοντάδα, ο Άγιος Μάξιμος προσθέτει μία παρατήρηση που ανατρέπει ολόκληρη τη σύγχρονη ψυχολογία της αγάπης: «Η αγάπη οικοδομεί με το να μη φθονεί και να μη δυσανασχετεί με εκείνους που μας φθονούν· ούτε όμως καυχάται για το πράγμα που φθονείται, ούτε θεωρεί τον εαυτό της ότι έφτασε στον στόχο» (Εκατοντάς Δ΄, κεφ. 60). Η αγάπη οικοδομεί, δεν οικοδομεί τον εαυτό της. Δεν δυσανασχετεί όταν φθονείται — διότι δεν τρέφεται από την ανταπόκριση του άλλου. Δεν καυχάται για τα δώρα που έλαβε — διότι δεν είναι ανταγωνισμός. Δεν θεωρεί ότι έφτασε στον στόχο — διότι η ταπείνωση είναι η ίδια η προϋπόθεση της αγάπης. Ακριβώς εδώ φαίνεται γιατί η αγάπη δεν μπορεί να επιβληθεί: προϋποθέτει βαθιά εσωτερική εργασία εκείνου που αγαπά, κάθαρση από τα πάθη που διαφορετικά εισχωρούν στη σχέση και την διαιρούν από μέσα.
Υπό αυτό το φως μπορούμε να δούμε ξανά την παραβολή. Γιατί δεν σταμάτησε ο πατέρας τον γιο, δεν τον επέπληξε, δεν τον έκλεισε στο σπίτι με την εξουσία του; Όχι επειδή ήταν αδύναμος, όχι επειδή δεν ένιωθε τον πόνο. Ο πατέρας ήξερε ότι ένας καταναγκασμός — έστω και ηθικά θεμελιωμένος — θα έσπαζε τη σχέση με τον γιο, ίσως οριστικά. Ο γιος θα είχε φύγει ούτως ή άλλως, αργότερα, αλλά θα είχε φύγει με κλειστή καρδιά· και η επιστροφή, αν ερχόταν ποτέ, δεν θα ήταν πια δυνατή, διότι η πόρτα είχε κλείσει με τον σκληρό λόγο.
Ο πατέρας επιλέγει λοιπόν να χάσει την περιουσία και να δει τον γιο του να καταρρέει, για να κρατήσει ανοιχτή τη σχέση. Και ακριβώς επειδή η σχέση παραμένει αμόλυντη από σκληρό λόγο ή καταναγκασμό, ο γιος έχει πού να επιστρέψει. Αν ο πατέρας είχε επιβάλει την υπακοή, δεν θα υπήρχε πια δρόμος επιστροφής — ή ελεύθερος δρόμος. Και η μετάνοια που προέρχεται από την πίεση δεν είναι αληθινή μετάνοια. Αυτή είναι η θεία παιδαγωγική: ο ίδιος ο Θεός, έχοντας κάθε εξουσία, δεν εξαναγκάζει κανέναν στη σωτηρία, αλλά περιμένει την ελεύθερη επιστροφή του καθενός.
Αυτή η παρατήρηση μάς ανοίγει ένα κλειδί ερμηνείας που ισχύει για ολόκληρη τη διδασκαλία του Χριστού για τις ανθρώπινες σχέσεις. «Τω θέλοντί σοι κριθήναι και τον χιτώνα σου λαβείν, άφες αυτώ και το ιμάτιον» (Ματθ. 5, 40)· «και από του αίροντος τα σα μη απαίτει» (Λουκ. 6, 30)· «δανείζετε μηδέν απελπίζοντες» (Λουκ. 6, 35)· «απολύετε, και απολυθήσεσθε» (Λουκ. 6, 37). Γιατί τα λέει όλα αυτά ο Χριστός; Όχι επειδή είναι δίκαιο — θα ήταν, συχνά, βαθιά άδικο, με το μέτρο του κόσμου. Τα λέει για να μη σπάσει η σχέση.
Υπάρχει μία βαθιά παροιμία: «αν δάνεισες χρήματα σε φίλο, έχασες φίλο». Γιατί; Ακριβώς επειδή η σχέση γίνεται εξαρτημένη από όρους: περιμένεις την επιστροφή των χρημάτων, έχεις αξίωση, μειώνεται η εμπιστοσύνη, ενδεχομένως προκύπτει παράπονο. «Το να βλάπτεις ή να βλάπτεσαι» — ο Άγιος Μάξιμος ονόμαζε ακριβώς αυτό ως ένα από όσα διαλύουν την αγάπη. Η αξίωση — ακόμη κι όταν είναι δίκαιη — σκάβει τη σχέση. Ο Χριστός μάς διδάσκει το αντίθετο: δώσε χωρίς να περιμένεις· δάνεισε χωρίς να ελπίζεις επιστροφή. Όχι επειδή θα εξαφανιζόταν η ηθική υποχρέωση του άλλου — ο άλλος παραμένει οφειλέτης ενώπιον του Θεού — αλλά για να μη σπάσει, από τη δική σου πλευρά, το νήμα της αγάπης με την αξίωση.
Αυτό είναι και το βαθύ κλειδί της εντολής «αγαπάτε τους εχθρούς υμών» (Ματθ. 5, 44). Ο Χριστός δεν ζητά να συμφωνούμε με τους εχθρούς μας, ούτε να δικαιολογούμε το κακό τους, ούτε να αρνούμαστε ότι μας έκαναν κακό. Ζητά κάτι άλλο: να μη κλείσουμε την πόρτα σε μια ενδεχόμενη μελλοντική σχέση. Η έχθρα είναι ο θάνατος της σχέσης· η αγάπη προς τους εχθρούς είναι η εγκατάλειψη μιας χαραμάδας ανοιχτής — έστω κι αν, αυτή τη στιγμή, η σχέση είναι κομματιασμένη, έστω κι αν ο άλλος δεν θέλει, έστω κι αν δεν μπορεί να γίνει συζήτηση. Εσύ, από τη δική σου πλευρά, κρατάς την πόρτα μισάνοιχτη. Ο ίδιος ο Χριστός, πάνω στον Σταυρό, προσευχήθηκε για εκείνους που Τον σταύρωναν: «Πάτερ, άφες αυτοίς, ου γαρ οίδασιν τι ποιούσιν» (Λουκ. 23, 34) — και με αυτή την προσευχή, με το Πάθος και την Ανάστασή Του, μας άνοιξε τον δρόμο της σωτηρίας.
Η εφαρμογή στο παράδειγμα του πατέρα του Αγίου Σιλουανού
Τώρα μπορούμε να ξαναδιαβάσουμε το περιστατικό με τον πατέρα του Αγίου Σιλουανού υπό αυτό το φως. Γιατί, όταν τον ρώτησε ο γιος, του απάντησε «δεν ήθελα να σε λυπήσω»; Γιατί δεν του είπε τίποτε τη στιγμή του λάθους, όταν ήταν ημέρα νηστείας; Επειδή μία άμεση επίπληξη — ακόμη και δικαιολογημένη — θα είχε σπάσει τη σχέση, ή τουλάχιστον θα είχε ρίξει πάνω της μια σκιά δύσκολη να σβήσει. Ο γιος θα είχε καταλάβει με το μυαλό ότι έσφαλε, αλλά η καρδιά του θα είχε κλείσει. Ο πατέρας, απλός άνθρωπος αλλά φωτισμένος από τη χάρη, κατάλαβε κάτι που πολλοί γονείς «με πολλά γράμματα» δεν καταλαβαίνουν ποτέ: ότι η σχέση είναι πολυτιμότερη από τη δικαιοσύνη της στιγμής, και ότι, διατηρώντας τη σχέση, έρχεται στον κατάλληλο καιρό και η κατανόηση του λάθους.
Και έτσι έγινε: επειδή ο πατέρας δεν πλήγωσε τη σχέση, ο γιος μπόρεσε, έξι μήνες αργότερα, να δεχθεί τον λόγο με ανοιχτή καρδιά. Και εκείνος ο λόγος — «δεν ήθελα να σε λυπήσω» — καρποφόρησε μέσα του βαθιά, ως τα μέτρα της αγιότητας. Αν ο πατέρας τον είχε επιπλήξει επί τόπου, ίσως εκείνος ο λόγος να μην είχε καρποφορήσει μέσα του με το ίδιο βάθος.
Η εφαρμογή στην καθημερινή ζωή
Από εδώ μαθαίνουμε μία εξαιρετικά λεπτή ποιμαντική παιδαγωγική. Δεν υπάρχει οικογένεια, δεν υπάρχει φιλία, δεν υπάρχει γάμος όπου να μην υπάρχουν αδικίες — μικρές ή μεγάλες, εκούσιες ή από αμέλεια. Το ερώτημα που αποφασίζει την τύχη της σχέσης δεν είναι «ποιος έχει δίκιο;», αλλά «αξίζει αυτό το δίκιο να σπάσουμε τη σχέση;». Συχνά, η απάντηση είναι όχι. Συχνά, η αγάπη ζητά να υπομείνουμε μία αδικία για να διατηρήσουμε τη σχέση ζωντανή — γνωρίζοντας ότι, αν η σχέση ζει, έρχεται ο καιρός που ακόμη κι εκείνος που έσφαλε μπορεί να δει το λάθος και να επιστρέψει. Κι αν η σχέση πεθάνει, δεν υπάρχει πια το πλαίσιο μέσα στο οποίο η επιστροφή θα γινόταν δυνατή.
Αυτό δεν σημαίνει δειλία, δεν σημαίνει δικαιολόγηση της κακοποίησης, δεν σημαίνει ανοχή του χρόνιου κακού. Υπάρχουν στιγμές που η δικαιοσύνη πρέπει να ειπωθεί και το όριο να τεθεί — αλλά και τότε, ο τρόπος με τον οποίο λέγεται καθορίζει αν η σχέση επιβιώνει. «Ο λόγος υμών πάντοτε εν χάριτι, άλατι ηρτυμένος» (Κολ. 4, 6): η αλήθεια, ναι, αλλά με μορφή που δεν συντρίβει τη σχέση. Και για τα μικρά πράγματα, για τις αναπόφευκτες προσβολές της κοινής ζωής, για τις μικρές πληγές που λαμβάνουμε από τους αγαπημένους μας — για όλα αυτά, το μέτρο είναι εκείνο του Πατέρα της παραβολής: σιωπή, υποδοχή, αναμονή, φιλιά στην επιστροφή.
Αυτή είναι, ίσως, η βαθύτερη διδασκαλία του Ευαγγελίου για τις ανθρώπινες σχέσεις: ότι η αγάπη απαιτεί την ελευθερία του άλλου και την υπομονή εκείνου που αγαπά. Ο ίδιος ο Θεός, έχοντας κάθε εξουσία, δεν εξαναγκάζει κανέναν στη σωτηρία. Ο Σταυρός είναι η υπέρτατη εικόνα αυτής της αγάπης: ο Χριστός, ο Υιός του Θεού, «εταπείνωσεν εαυτόν γενόμενος υπήκοος μέχρι θανάτου, θανάτου δε σταυρού» (Φιλ. 2, 8) — νικώντας τον θάνατο με θάνατο και ανοίγοντας στον άνθρωπο τον δρόμο της Αναστάσεως και της θεώσεως. Ο Σταυρός δεν είναι απώλεια, αλλά νίκη· δεν είναι παραίτηση από τη δικαιοσύνη, αλλά η τέλεια ολοκλήρωσή της διά της θυσιαστικής αγάπης.
Κι εμείς, οι μαθητές Του, καλούμαστε να ζούμε με την ίδια λογική: να εκτιμούμε τη σχέση περισσότερο από το «να έχουμε δίκιο», να υπομένουμε μικρές αδικίες για να κρατάμε ανοιχτή τη δυνατότητα της κοινωνίας — στην οικογένεια, στην Εκκλησία, στη φιλία, στην κοινωνία — και να αφήνουμε πάντοτε μία χαραμάδα ανοιχτή, ακόμη και για εκείνον που γίνεται εχθρός μας, ώστε η χάρη του Θεού να μπορεί να ενεργήσει εκεί όπου η ανθρώπινη δικαιοσύνη θα είχε κλείσει για πάντα την πόρτα.
Η΄. Πώς εκδηλώνεται η αγάπη: η πρακτική ζωή
Μετά από όλα όσα ειπώθηκαν, το πρακτικό ερώτημα παραμένει: πώς αγαπούμε; Η Παράδοση μάς δίνει μερικές κατευθύνσεις.
1. Η προσευχή για τον άλλον. Η πρώτη μορφή αγάπης, και η υψηλότερη. Ο Άγιος Σιλουανός: «Όποιος δεν προσεύχεται για τους εχθρούς δεν γνωρίζει τον Θεό». Το να προσεύχεσαι για κάποιον σημαίνει να τον τοποθετείς ενώπιον του Θεού, σημαίνει να θέλεις το αιώνιο καλό του.
2. Η προσοχή. Οι φιλοκαλικοί Πατέρες χρησιμοποιούν τη λέξη προσοχή. Εφαρμοσμένη στην αγάπη, σημαίνει να είσαι πραγματικά παρών δίπλα στον άλλον: όχι παρών σωματικά με τον νου αλλού, αλλά συγκεντρωμένος, προσεκτικός, ακούγοντας. Η σύζυγος που μιλά, το παιδί που ρωτά, ο ηλικιωμένος που θυμάται — όλοι έχουν ανάγκη πρώτα απ’ όλα από την προσοχή μας. Η σύγχρονη αγάπη πεθαίνει συχνότερα όχι από μίσος, αλλά από απροσεξία.
3. Ο καλός λόγος. «Θάνατος και ζωή εν χειρί γλώσσης» (Παροιμ. 18, 21). Οι λέξεις οικοδομούν ή γκρεμίζουν. Οι Πατέρες διδάσκουν στα παιδιά: «μη πεις λέξη χωρίς να αναρωτηθείς πρώτα: είναι αληθινό; είναι ωφέλιμο; λέγεται με αγάπη;». Και, ιδιαίτερα, οι λέξεις «σ’ αγαπώ», «ευχαριστώ», «συγχώρεσέ με», «προσεύχομαι για σένα» πρέπει να λέγονται, όχι μόνο να σκέφτονται.
4. Η συγχώρεση. Η αγάπη χωρίς συγχώρεση δεν είναι αγάπη, αλλά ψευδαίσθηση. Δεν υπάρχει ανθρώπινη σχέση όπου ο άλλος να μη σφάλλει. Ο Όσιος Μάρκος ο Ασκητής, στο Περί νόμου πνευματικού, δίνει το μέτρο: «Απόδειξη της ανυπόκριτης αγάπης είναι η συγχώρεση των αδικιών» (κεφ. 48)· «Δεν θα χάσεις τίποτε από όσα θα συγχωρήσεις για τον Κύριο, διότι στον κατάλληλο καιρό θα σου έρθουν πολλαπλασιασμένα» (κεφ. 50). Η συγχώρεση δεν είναι λησμονιά ούτε έγκριση, αλλά απελευθέρωση της καρδιάς από το βάρος της επώδυνης ανάμνησης — ομοίωση με τον Χριστό, που από τον Σταυρό είπε: «Πάτερ, άφες αυτοίς, ου γαρ οίδασιν τι ποιούσιν».
5. Η διακονία. «Ος αν θέλη υμών γενέσθαι πρώτος, έσται πάντων δούλος» (Μάρκ. 10, 44). Ο σύζυγος και η σύζυγος διακονούν ο ένας τον άλλον· οι γονείς διακονούν τα παιδιά· τα παιδιά (στον καιρό τους) διακονούν τους ηλικιωμένους γονείς. Και, το υψηλότερο: όλοι υπηρετούμε τον Χριστό διά της διακονίας των μικρών (Ματθ. 25, 40).
6. Η υπομονή. Ο Απόστολος Παύλος: η αγάπη «μακροθυμεί» (Α΄ Κορ. 13, 4) — το πρώτο γνώρισμα που τοποθετεί στον ύμνο της αγάπης, επειδή είναι το πιο αναγκαίο. Οι σύζυγοι χωρίζουν, οι γονείς χάνουν τα παιδιά τους, οι φιλίες σπάνε ακριβώς επειδή δεν έχουν υπομονή. Η υπομονή είναι η πρακτική μορφή της πίστεως ότι ο Θεός ενεργεί μέσα στον χρόνο και ότι εμείς καλούμαστε να περιμένουμε όπως ο Πατέρας της παραβολής, με το βλέμμα στον δρόμο.
7. Η σωματική και η πνευματική ελεημοσύνη. Η αγάπη εκδηλώνεται συγκεκριμένα στη σωματική ελεημοσύνη (να τρέφεις τον πεινασμένο, να ντύνεις τον γυμνό, να επισκέπτεσαι τον άρρωστο, να υποδέχεσαι τον ξένο, να θάβεις τους νεκρούς) και στην πνευματική (να διδάσκεις τον αμαθή, να συμβουλεύεις όποιον αμφιβάλλει, να παρηγορείς τον λυπημένο, να διορθώνεις όποιον σφάλλει, να συγχωρείς από καρδιάς, να υπομένεις τις αδικίες, να προσεύχεσαι για όλους). Όποιος τις εκπληρώνει αγαπά· όποιος δεν τις εκπληρώνει, όσο κι αν δηλώνει ότι αγαπά, εξαπατά τον εαυτό του.
Θ΄. Η Αγία Γαβριηλία: μία σύγχρονη εικόνα της αγάπης
Ο 20ός αιώνας, με όλες τις φρίκες του, δεν στερήθηκε μαρτυριών της αγίας αγάπης. Μία από τις πιο φωτεινές είναι η Αγία Γαβριηλία (Παπαγιάννη) († 1992), Ελληνίδα μοναχή της οποίας η ζωή υπήρξε μία αδιάκοπη υπακοή σε μία μόνο εντολή: την αγάπη. Στις 3 Οκτωβρίου 2023, το Οικουμενικό Πατριαρχείο την κατέταξε στους αγίους, επιβεβαιώνοντας έτσι την ευλάβεια που υπήρχε ήδη για τη ζωή της διακονίας και της αγάπης.
Γεννημένη το 1897, η Αυρηλία Παπαγιάννη έκανε σπουδές φυσιοθεραπείας στην Αγγλία, εργάστηκε πολλά χρόνια με αρρώστους σε κλινικές στην Αθήνα και στην Αιθιοπία και στη συνέχεια, σε ηλικία άνω των 50 ετών, έγινε μοναχή. Περιπλανήθηκε στην Ινδία, δουλεύοντας με λεπρούς, διακόνησε φτωχούς στην Αφρική, δίδαξε ορφανά παιδιά και ίδρυσε τελικά, στο νησί της Λέρου, μία μικρή σκήτη με το συμβολικό όνομα «Σκήτη των Αγγέλων». Πέθανε το 1992, αφήνοντας πίσω της, μέσω των μαθητριών της, ένα βιβλίο που έγινε εμβληματικό: «Η Άσκηση της Αγάπης».
Η λέξη-κλειδί του τίτλου είναι κρίσιμη: για την Αγία Γαβριηλία, η ίδια η αγάπη είναι άσκηση. Όχι ένα συναίσθημα που έρχεται ή φεύγει, αλλά καθημερινό έργο, αγώνας με τον ίδιο μας τον εγωισμό, συνειδητή τοποθέτηση στο πλευρό του άλλου. Η Γερόντισσα Γαβριηλία έλεγε: «Υπάρχει μόνο ένα ερώτημα στη ζωή: πόσο έδωσα τον εαυτό μου;». Και ακόμη: «Όλα όσα κάνουμε χωρίς αγάπη είναι σαν το νερό που τρέχει σε τρύπιο δοχείο». Πολλά άλλα λόγια της έγιναν οδηγοί: «Να χαίρεσαι με όλους τους ανθρώπους όπως είναι»· «Η μεγαλύτερη αμαρτία είναι να μην αντιλαμβανόμαστε την αγάπη του Θεού»· «Αν θέλεις να βοηθήσεις όσους είναι γύρω σου, μην προσπαθήσεις εσύ να τους αλλάξεις — άλλαξε εσύ, και εκείνοι θα αλλάξουν».
Αυτό που έκανε την Αγία Γαβριηλία καθολική μαρτυρία — που έγινε δεκτή με χαρά από Έλληνες, Ρουμάνους, Ρώσους, Άγγλους — είναι μία διακριτική αγιότητα, χωρίς αντιπαραθέσεις, χωρίς πολεμικές, που δείχνει ότι η αγιότητα της αγάπης είναι δυνατή και σήμερα, και όχι μόνο σε απόμακρα μοναστήρια, αλλά μέσα στη σύγχρονη εποχή. Για τον σημερινό χριστιανό, η ανάγνωση της Ασκήσεως της Αγάπης είναι θεραπευτική: η Αγία Γαβριηλία δεν σε διδάσκει θεολογία, δεν σε μαλώνει, δεν σε πιέζει με κανόνες — σε φέρνει απλώς αντιμέτωπο με μια ζωή που αγάπησε και σε κάνει να αναρωτηθείς ειλικρινά: «αλλά εγώ… πόσο αγάπησα;».
Ι΄. Επίλογος: η αγάπη, το μόνο που μένει
Ξεκινήσαμε από την Αγία Τριάδα και φτάσαμε σε μία Ελληνίδα μοναχή του 20ού αιώνα, περνώντας από τη δημιουργία του ανθρώπου, από την Ενανθρώπηση του Λόγου, από τον Σταυρό του Γολγοθά, από την παραβολή του ασώτου υιού, από τους βίους των αγίων και από τα οδυνηρά ερωτήματα της σύγχρονης οικογένειας. Όλα αυτά είναι, στο βάθος τους, μία μόνη ιστορία: η ιστορία της αγάπης του Θεού για τον άνθρωπο και της κλήσεως του ανθρώπου να ανταποκριθεί σε αυτή την αγάπη.
Μερικά ουσιώδη σημεία απομένει να συγκεντρώσουμε. Η αληθινή αγάπη είναι ο ίδιος ο Θεός — όχι ένα χαρακτηριστικό ανάμεσα σε άλλα, αλλά το όνομά Του· όποιος θέλει να αγαπά αληθινά πρέπει να πάει στην Πηγή: στον Χριστό, στα Άγια Μυστήρια, στην προσευχή, στην Εκκλησία. Η αγάπη είναι περιχώρηση, είναι κοινωνία: το πρότυπό της δεν είναι το απομονωμένο άτομο, αλλά η Τριάδα που υπάρχει ως αμοιβαία προσφορά, και η οικογένεια, ως εικόνα της Τριάδας, είναι το θεμελιώδες σχολείο αυτής της κοινωνίας. Η αγάπη αρχίζει με τη θυσία, δεν τελειώνει με αυτήν: όπου δεν υπάρχει άρνηση του εαυτού, η αγάπη δεν έχει ακόμη γεννηθεί.
Η αγάπη μέσα στην οικογένεια γεννά αγιότητα: οι βίοι των αγίων δείχνουν αναλλοίωτα το ίδιο μοτίβο — παιδιά που μεγάλωσαν με πράα και σταθερή αγάπη, σε ατμόσφαιρα προσευχής και καλού παραδείγματος, γίνονται άγιοι. Οι γονείς που θέλουν την αγιότητα των παιδιών τους ας τη δώσουν πρώτα απ’ όλα με τη δική τους αγιότητα. Οι λέξεις διδάσκουν, αλλά το παράδειγμα γεννά. Και το ξύλο δεν είναι αγάπη, ο καβγάς δεν είναι αγάπη, η εχθρική σιωπή δεν είναι αγάπη, η αδιαφορία δεν είναι αγάπη — η αγάπη είναι πραότητα που ξέρει να είναι σταθερή, προσεκτική παρουσία, ζεστός λόγος, έτοιμη συγχώρεση, χαρούμενη διακονία, αδιάλειπτη προσευχή για τον αγαπημένο. Η αγάπη είναι άσκηση, όχι ένα συναίσθημα από το οποίο εξαρτάσαι· κατακτάται μέρα με τη μέρα, με τον αγώνα ενάντια στον ίδιο μας τον εγωισμό, αλλά είναι ελαφριά, διότι η ίδια η αγάπη την κάνει ελαφριά.
Η αγάπη είναι, στο βάθος της, σχέση — και απαιτεί ελευθερία, υπομονή, θυσία. Ο ίδιος ο Θεός μάς αγάπησε με μία αγάπη που έφτασε ως τον Σταυρό: ο Χριστός, ο Υιός του Θεού, έδωσε τον Εαυτό Του για μας, νικώντας τον θάνατο με θάνατο και ανοίγοντάς μας τον δρόμο της Αναστάσεως. Κι εμείς, οι μαθητές Του, καλούμαστε να ζούμε με την ίδια λογική: να σεβόμαστε την ελευθερία του άλλου όπως ο Θεός σέβεται τη δική μας, να υπομένουμε, να συγχωρούμε και να περιμένουμε την επιστροφή του απομακρυσμένου — διότι η αγάπη φανερώνεται κυρίως εκεί όπου η ανθρώπινη δικαιοσύνη θα είχε κλείσει την πόρτα.
Τελικά, η αγάπη είναι το μόνο που μένει. Ο Απόστολος Παύλος: «Νυνί δε μένει πίστις, ελπίς, αγάπη, τα τρία ταύτα· μείζων δε τούτων η αγάπη» (Α΄ Κορ. 13, 13). Όταν πεθάνουμε, δεν θα πάρουμε μαζί μας ούτε περιουσίες, ούτε γνώση, ούτε επιτυχίες. Θα πάρουμε μόνο όσο αγαπήσαμε. Και η έσχατη κρίση, κατά το 25ο κεφάλαιο του κατά Ματθαίον Ευαγγελίου, θα είναι η κρίση της αγάπης: «Εφ’ όσον εποιήσατε ενί τούτων των αδελφών μου των ελαχίστων, εμοί εποιήσατε».
Ας αγαπούμε όπως μας αγάπησε ο Θεός — χωρίς μέτρο, χωρίς υπολογισμό, χωρίς επιφυλάξεις. Ας αγαπούμε πρώτα τους δικούς μας στο σπίτι, διότι αν δεν αγαπούμε εκείνους που βλέπουμε, πώς θα αγαπήσουμε τον Θεό που δεν βλέπουμε (Α΄ Ιω. 4, 20); Ας αγαπούμε όσους είναι δύσκολο να αγαπηθούν, διότι αυτό είναι το μέτρο της αγάπης του Χριστού. Ας αγαπούμε τους εχθρούς, διότι, κατά τον Άγιο Σιλουανό, χωρίς αυτό δεν γνωρίζουμε τον Θεό. Και ας αγαπούμε τον Χριστό πάνω από όλα, διότι Εκείνος είναι η Πηγή κάθε αγάπης.
Αμήν.