Пост подготовил нас к посланию; праздник показывает, куда ведет послание, доведенное до конца: не к покою, а к венцу.
29 июня Церковь празднует память двух апостолов, Петра и Павла. Но то, что праздник в самой глубине своей полагает перед нами, — не их подвиги. Не путешествия Павла, не послания, не города, где впервые было проповедано Евангелие, не основанные Церкви. Перед нами этот день полагает их кончину. Оба окончили жизнь в Риме, при императоре Нероне, мученически; и в один и тот же литургический день Церковь установила чтить их вместе как увенчанных.
Здесь скрывается недоумение, которое мы по привычке обходим. Праздник — это радость. И все же мы празднуем день страдания этих двоих. Как день смерти может быть для Церкви днем радости? Весь свет праздника заключен в ответе на этот вопрос.
Только что закончившийся пост научил нас, что апостолы были посланными и что каждый христианин, в свою очередь, тоже посланный. Но у послания есть предел. Праздник показывает, каков он: не место покоя в конце пути, а крест и меч. Эти двое не почили в конце своего послания; они умерли за него.
«Прострешь руки твои, и другой препояшет тебя»
О Петре мы знаем, что он пал под мечом не по случайности гонения: о его смерти заранее возвестил Сам Господь. После Воскресения, на берегу моря, после троекратного вопроса и троекратного исповедания любви, Христос открывает ему его конец:
«Истинно, истинно говорю тебе: когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя, и поведет, куда не хочешь. Сказал же это, давая разуметь, какою смертью Петр прославит Бога. И, сказав сие, говорит ему: иди за Мною.» (Ин. 21:18–19)
Евангелист не оставляет места сомнению относительно смысла: слово было сказано, давая разуметь, какою смертью Петр прославит Бога. Простирание рук — это крест. Тот, кто в ночь страстей трижды отрекся и горько плакал, теперь получает обетование последовать за Учителем вплоть до креста — и последняя заповедь одна-единственная: иди за Мною. И Петр последовал. По древнему преданию Церкви, он просил распять его вниз головой, почитая себя недостойным умереть так же, как его Господь. Прежнее отречение в конце обратилось в последнее исповедание — не произнесенное устами, а написанное телом.
«Готовится мне венец правды»
В отличие от Петра, Павел узнает свой конец не из чужих уст, а свидетельствует о нем сам — в последнем из своих посланий, написанном Тимофею как завещание:
«Ибо я уже становлюсь жертвою, и время моего отшествия настало. Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил; а теперь готовится мне венец правды, который даст мне Господь, праведный Судия, в день оный; и не только мне, но и всем, возлюбившим явление Его.» (2 Тим. 4:6–8)
Апостол язычников говорит здесь как человек, знающий, что его час близок. Становлюсь жертвою — он видит себя приносимой жертвой. И ясно называет то, что ожидает его за мечом: венец правды. Павел, будучи римским гражданином, не был распят, как Петр, а, по преданию, был усечен мечом за городом. Две разные смерти, как были различны и их жизни прежде: галилейский рыбак и фарисей-книжник, и каждый запечатлел свое послание способом, скроенным для него. Но один и тот же венец стоит над обоими.
В Риме, конец двух путей
Два апостола отправились совершенно разными путями. Петр, первый из Двенадцати, проповедовал сначала своим соплеменникам; Павел, призванный последним, как апостол язычников, нес Евангелие до краев вселенной. Разные пути к разным людям. И все же оба заканчиваются в одном месте: в Риме, в сердце империи, в городе, где собрались все народы земли.
То, что они встретились там, — не дело случая. Павлу, схваченному в Иерусалиме и находившемуся под стражей, Сам Господь показал, что его свидетельство должно дойти до этого города:
«В следующую ночь Господь, явившись ему, сказал: дерзай, Павел; ибо, как ты свидетельствовал о Мне в Иерусалиме, так надлежит тебе свидетельствовать и в Риме.» (Деян. 23:11)
Так свидетельство, начавшееся в уголке Галилеи, доходит до середины мира — и доходит не как победа силы, а как свидетельство, запечатленное кровью. Два апостола, посланные к двум краям одного мира — к Израилю и к язычникам, — собираются в конце концов в городе, который владел ими обоими; и там, тем же свидетельством крови, запечатлевают единую Церковь, собранную в равной мере из иудеев и из язычников.
Мученичество — печать апостольства
Почему Церковь полагает в сердце праздника их смерть, а не дела? Ответ — в самом слове, которым мы их называем. Мученик передает греческое μάρτυς (мартис), что означает прежде всего свидетель. Мученик — прежде всего свидетель. А апостольство — послание — находит свое совершенство именно в свидетельстве: посланный послан для того, чтобы свидетельствовать, а полнейшее свидетельство, которое уже никто не может поставить под сомнение, — это свидетельство, данное ценою жизни.
Поэтому смерть апостолов — не прекращение их дела, а его печать. Все, что они проповедовали всю жизнь словом, в конце было подтверждено кровью. На этом свидетельстве, утвержденном смертью, опиралась вера первой Церкви: те, кто возвестил Воскресение, не взяли своего слова назад даже перед лицом смерти, но подтвердили его самой своей жизнью. Праздник, таким образом, празднует не конец их дела, а его исполнение. То, что естественный взор видит как поражение — двое мужей, осужденных на смерть властью мира сего, — есть в истине полнейшая победа их послания.
Умножающийся венец
И эта печать лежит не только на этих двоих. Петр и Павел — самые ясные ее образы, но не единственные. По преданию Церкви, большинство апостолов запечатлели свою проповедь мученичеством, каждый там, куда был занесен, — рассеянные по всей земле, но соединенные одним и тем же концом. Потому почитание двух корифеев не замыкается на них. Не случайно сразу после их праздника, 30 июня, Церковь празднует Собор Двенадцати апостолов: венец двоих на следующий день раскрывается ко всему собору посланных, как единый венец, умножающийся во многие.
Первые между апостолами
И все же посреди этого множества апостолов и мучеников Церковь ставит этих двоих выше всех остальных и называет их в своих песнопениях первоверховными апостолами. Почему именно их?
Петра — потому что он первым исповедал от лица всех, Кто есть Христос. Когда Господь спросил учеников, кем они Его считают, Петр ответил за всех:
«Ты — Христос, Сын Бога Живаго.» (Мф. 16:16)
На этом исповедании Господь назвал его камнем. Петр — первый из Двенадцати, их глас перед Учителем, первый, кто проповедовал после сошествия Духа и в один день привел ко Христу тысячи душ.
Павла — потому что, хотя он не был среди Двенадцати, а был призван последним и из гонителя, он понес Евангелие дальше всех других и дал Церкви большую часть ее письменного учения. Большинство посланий, читаемых до сего дня за богослужением, — его. Он сам свидетельствовал: «я более всех их потрудился: не я, впрочем, а благодать Божия, которая со мною» (1 Кор. 15:10).
Церковь не возвышает одного над другим и не ставит Петра единственной главой над прочими апостолами, но соединяет обоих в едином празднике. Их первенство — не власть над Церковью, а первенство исповедания и труда. Эти двое, поставленные вместе, показывают целое: камень правого исповедания и труд, донесший его до краев вселенной. Ни один в отдельности не есть мера; вместе они — икона всего апостольства.
Что мы приобретаем от жизни и слова их
Но какая нам польза в повседневной жизни от знакомства с этими двумя?
Прежде всего, их жизнь — наша надежда. Петр, камень, отрекся от своего Учителя в самую тяжкую ночь; и все же последнее слово осталось не за отречением, а за покаянием и слезами. Тот, кто упал так глубоко, был поднят и поставлен во главе апостолов. Всякий, кто пал и считает себя погибшим, имеет в Петре доказательство, что никакое падение не бывает без возврата, если следует покаяние. А Павел был сначала гонителем Церкви, соучастником убийства первомученика; и именно его избрала благодать в апостолы язычников. Тот, кого гнетет прошлое, имеет в Павле свидетельство, что благодать Божия может превратить даже врага в исповедника. Один показывает нам, что мы не осуждены своими падениями; другой — что мы не осуждены своим прошлым.
Затем их слово — наше учение. Послания Петра и Павла — не сочинения, замкнутые в прошлом, а живой голос апостолов, читаемый на каждой Литургии. Знать их — значит знать апостольскую веру такой, какой она была с самого начала, — не понаслышке и не из позднейших толкований, а от тех, кого послал Христос. Кто хочет узнать, что такое любовь, или что такое Церковь, или как действует благодать, имеет у Павла слова, к которым Церковь возвращается две тысячи лет; кто ищет мужества в скорби и надежды в гонении, найдет их в написанном Петром.
Поэтому праздник призывает нас не только почитать их издали, но приблизиться к ним: взять от их жизни дерзновение подняться, а от их слова — правую веру, которая нас удерживает.
Пост спрашивал; праздник отвечает
Пост святых апостолов, статья о начале поста, ставила перед нами вопрос: к какому делу я готовлюсь? для чего я послан? Праздник дает на этот вопрос самый глубокий из возможных ответов. Послание, доведенное до конца, не останавливается на слове и не на деле, а доходит до свидетельства — и полное свидетельство есть то, которого удостоились эти двое.
Пост учил нас опустошаться от самих себя, чтобы в нас вместилось действие Духа. Мученичество — последнее и совершенное опустошение: человек отдает даже тело, последнее, что у него остается. А Господь, говоря как раз вблизи исповедания Петра, заранее положил закон этого опустошения:
«Тогда Иисус сказал ученикам Своим: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною, ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее.» (Мф. 16:24–25)
Тот, кто теряет душу ради Христа, обретает ее — и нигде это не видно яснее, чем в день смерти двух апостолов, которые, потеряв жизнь, обрели ее.
Бескровное мученичество
Но не все посланные призваны запечатлеть свое послание кровью. Большинство из нас никогда не встанет перед мечом. Значит ли это, что праздник мучеников касается нас меньше? Напротив.
Церковь всегда знала и бескровное мученичество: ежедневное свидетельство, в котором человек умирает не однажды, а понемногу — умирая своим страстям, своей воле, гневу, тщеславию. Только что закончившийся пост тоже был школой этой малой и непрестанной смерти. Тот, кто воздерживается, кто молчит, когда хотел бы ранить, кто терпит несправедливость, не отвечая злом, кто исповедует веру без шума там, где это ему дорого стоит, — тот носит, скрытно, ту же печать свидетельства. С него не потребовали крови, но потребовали воли; и нередко отдавать свою волю, день за днем, — это смерть более долгая, чем меч.
Отцы видели в этом ежедневном свидетельстве мученичество совести, добровольное мученичество: не потому, что оно заменяет мученичество крови или стоит выше него, а потому, что в нем та же логика отречения от себя. Мученик отдает жизнь один раз и полностью; подвизающийся втайне отдает жизнь в тысячах малых смертей, никем не замеченных. Первое — более страшно; второе — более длительно и более сокрыто, потому что у него нет ни своего ясного часа, ни видимого венца, и его нужно возобновлять каждое утро. Венец мучеников сияет и над этим безмолвным свидетельством.
День смерти — день рождения
Теперь можно ответить на вопрос, поставленный в начале: как день смерти двух людей может быть праздником, то есть радостью? Потому что во Христе смерть мученика — не конец, а рождение. Первая Церковь называла день кончины мученика не днем смерти, а днем рождения — днем, когда он родился из этого мира в жизнь истинную. Праздник 29 июня в этом смысле есть день рождения двух столпов Церкви: день, когда Петр, простирая руки на кресте, и Павел, склоняя выю под меч, родились полностью для Царства.
Поэтому песнопения праздника выдвигают не подвиги апостолов, а принимают их муки и смерть как высший плод всей их жизни. А нам, едва учащимся умирать понемногу, эти два мученика предстоят не только как украшение Церкви, но как обетование: что тот же венец правды, который праведный Судия готовит соблюдшим Его веру, готовится и безмолвному свидетельству, если оно будет удержано до конца.